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El A 7 o. 10 de "Lunes de RE - 
VOLl '(.'ION" estuvo dedicado 
en su totalidad a la Reforma 
A graria en Cuba , sus causas eco- 
nómicas y su encuadre dentro de 
la tesis económica del 26 de Ju- 
lio. En este número los Editores 
de "Lunes de REVOLUCION " 
iniciamos una serie sobre la Re- 
forma Agraria general , es decir . 
sobre los diversos experimentos 
de Reforma Agraria que se han 
hecho y se están haciendo en el 
mundo . 

Israel es el primero en orden. 
A ¿I le seguirán la de países co- 
mo liolivia, Guatemala , Los Es- 
tados Unidos Mejicanos . la Re- 
pública Arabe Unida y la Repú- 
blica Popular China . 


Desde la familia a la unidad hi- 
potética del conglomerado humano 
internacional, el ideal de una estruc- 
tura fraternal en el ciclo social, es- 
tructura en la cual interdependencia 
no sea sinónimo de tiranía y escla- 
vitud; y mutua influencia sea equi- 
valente a apoyo y ayuda mutua, es 
un ideal que ha sido soñado y acari- 
ciado por los más selectos voceros del 
espíritu humano, desde los profetas 
de antaño hasta los filósofos de 
nuestros días. 

Han sido numerosos los intentos 
teóricos y prácticos que a través de 
la historia señalan el afán de grupos 
humanos deseosos de materializar los 
conceptos mencionados en una so- 
ciedad más noble y más justa. 

Ya en tiempos antiguos encon- 
tramos focos comunales en las más 
diversas partes del globo. Y siendo 
el trabajo de la tierra el cimiento de 
toda sociedad, no es extraño que aque- 
llos focos surjan precisamente en y 
para el ambiente rural. En Asia co- 
mo en América de otrora las ideas de 
cooperación y colectivismo en el más 
moderno sentido de estas acepciones 
surgieron y evolucionaron paralela- 
mente a las más primitivas prácticas 
e ideologías. 

Casi siempre el sectarismo reli- 
gioso se aunaba a la imposición de 
Jas condiciones de vida en determina- 
da región para provocar el brote de 
un esfuerzo de grupo. Desdv.- las co- 
munas de los hijos de la tierra en el 
imperio de los Hijos del Sol, o de 


aquellas que surgieron en Tierra 
Santa en la época del segundo Tem- 
plo para citar solo dos ejemplos con 
evidencia histórica, a través de los 
pioneros de Rochdale con su primea 
cooperativa, y todos los movimientos 
dé avance social, son incontables los 
moldes que fundieron en las más di- 
versas circunstancias las ideas bási- 
cas de la comuna y de la sociedad 
comunal, conservando sin embargo 
las más de las veces aunque más no 
sea teóricamente, las mismas esen- 
cias fundamentales. 

Aunque desde el punto de vista 
práctico, en lo que se refiere a la 
real creación de la comuna integral, 
la historia que apuntamos señala una 
abundancia de fracasos y sólo éxitos 
esporádicos de limitados alcances, es 
evidente que la presencia latente de 
aquellas ideas provocó importantes 
modificaciones parciales dentro del 
marco societario existente. 

No es nuestra inteqpión entrar 
en el análisis de fondo de sistemas o 
teorías. Lo importante es señalar las 
lineas generales de evolución y las 
causas que movieron y mueven el 
avance social. La necesidad, impues- 
ta por la insatisfacción material o es- 
piritual, sumada a una fé con objetivo 
de superación , es la fuente de todo 
movimiento de avance social positi- 
vo. Ese objetivo de superación puede 
concretarse en un cuerpo de creen- 
cias religiosas o en un cuerpo de doc- 
trina filosófico-áocial, como en la ma- 
yor parte de los intentos modernos. 
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* Jlu " e Y. c ‘ i * r • - j íf uucre3 opresor, x como consecuencia de esto años de evolución fructífera que es 
que rijan la distribución de la pro- muchos hombres de buena voluntad posible construir una economía, una 
duccion, la organización de la educa- que aceptarían gustosos las reformas sociedad y una cultura sin el funda- 
ción y el cuerpo de gobierno; en otras sociales, en este punto parecen re- mentó de la propiedad individual y 
palabras, debe procederse a estable- chazarlas, por su necesidad de afe- dentro de un marco de relaciones co- 
cer una colomo hogar de intereses rrarse a la libertad. Todos hemos múñales limpias, es decir, relaciones 

de igualdad y ayuda mutua. 

La propiedad deriva del privile- 
so- gio que tiene un individuo frente a 
, la evolución, otro o un grupo de hombres en reían 

. . Reflexionando sobre esto uno se pre- ción con otro grupo; privilegio físico 

El alcance universal de ese ex- gunta si no sería posible elegir un o espiritual, mental o económico. La 
per i mentó social israelí ha sido sub- país de agricultura primitiva y siste- kvutzá anula y borra completamente 
Saskatchewan rayado Jambien por el doctor Jorge ma capitalista, sin destruir ésta y la prerrogativa económica de un in- 

. como un medio dividuo frente a otro, pero deja in- 
para desarrollar rápidamente una tactas las prerrogativas físicas y es- 
economía nacional justa y fuerte. pirituales. Bajo el régimen de la pro- 
Teniendo en cuenta todo esto es piedad individual, tal privilegio se 
especial de ese organismo que posible imaginar el júbilo, la sensa- convierte en fuente de explotación 
recomendó la creación del Estado de ción de maravilloso descubrimiento u opresión. En el sistema colectivo 
Israel. En el capítulo titulado “Mode- que me poseyó cuando observé que los privilegios mencionados se vier- 

de su libro aquí en Palestina, se está haciendo ten en moldes que sirvan a la socie- 

todo cuanto yo había soñado para dad para el bienestar de todos. 

Creo que el kibutz representa la nuestro pequeño estado (Guatema- En Israel el estado no impone la 

que lo estaban haciendo eficaz- obligación de vivir la vida del kibutz. 

¡, El marco colectivo general que se 11a- 

prácticamente por propia y libre voluntad. Como el además el consejo técnico ‘y la base libertad de definición en lo que se r¿ 

sistema es voluntario, la afiliación no cultural. El kibutz (esto es un grupo fiere a su forma de vida; pero eso no 

^ ‘ ' - . . . quiere decir de que se desinteresa do 

Estado no ejerza su fiscalización so- manente, intereses mancomunados y las formas de vida del pueblo. La 
bre él es el gran signo diferencial en- ganancias comunes, que mantienen formación del molde moral, cultural 
tre el kibutz y el koljoz de la Unión un hogar común y es principalmen- y social de la nación es tal vez la mi- 
i. H1 kibutz me parece de te agrícola) es el instrumento socio- sión superior del estado. La obra ki- 
un pequeño una importancia universal de verda- lógico más valioso para desarrollar butziana no podrá realizar su misión 
, sino . 


debe agregarse en primer termino mancomunados, capaz de mantener- buscado largamente la respuesta a 

las comunidades Huteritas que ope- se a sí misma, y que sirva como ins- esta alternativa de cual es el mejoi 

Tan hoy en los Estados Unidos, las truniento para ayudar a otras socie- camino para el desenvolvimiento 

que son las comunidades de ese ti- dades en el establecimiento de colo- cial, si la revolución o 

po más antiguas entre las existentes niasj>emejantes“ 

Además de las mencionadas, las Co- 
munidades de Trabajo en Francia, 

los experimentos en ¡ ^ _ w 

(Canadá), las granjas comunales en García Granados," ex-Ministro de Guá- utilizando aquélla 
China, las comunas en los países in- témala en Israel, ex-Jefe de la dele- 
fiuenciados por la Unión Soviética, gación guatemalteca ante las Nacio- 
y un número creciente de intentos en nes Unidas e integrantes de la Co- 
otros diversos países del globo, com- misión 
pletan el panorama de la experimen 
tación comunitaria contemporánea. 

Desde el comienzo de la coloni- lo para otras tierras” 
zación judía moderna en Palestina “Así nació Israel” dice 
estaban presentes los dos factores 

arriba señalados: la necesidad y el realización más feliz del socialismo la), ■_ 

objetivo. Había la necesidad de hacer actual. Es un testimonio de lo que menté hombres y mujeres pacientes. 

producir un país gran parte de cuyo pueden realizar los hombres libres sacrificados y laboriosos, que tenían ma estado deja al Individuo la -total 

suelo había estado r ' * ----- ’ - * ~ .... * 

abandonado durante siglos, contán- i 

dose al efecto con un material huma- es obligatoria, y el hecho de que el comunal instalado con carácter" per 
no que entendía bien poco de la agri- 
cultura y generalmente no disponía 
de los medios económicos adecuados. 

Y había el objetivo de regenerar la Soviética 
patria judía, no como ' “ “ ~ 
país más en el Medio Oriente, 
como país con una estructura social 1 
moderna y justa, inspirada en los ai- 1 
tos valores morales expuestos por los I 
profetas. Este objetivo ya lo expresó I 
el doctor Teodor Herzl fundador del 1 
sionismo político, al decir en 1898, en I 
su discurso de apertura al Segundo | 

Congreso Sionista Mundial: “Preci- i 
sámente aquellos de entre nosotros | 
dispuestos hoy a consagrar todo su 
ser al sionismo, lamentarían incluso 
el más mínimo esfuerzo realizado, si 
solo consiguiésemos crear una nueva 
sociedad, y no una sociedad más jus- 
ta" 

Estos ideales tomaron forma 
práctica en dos organizaciones cono- 
cidas bajo el nombre de Kibutz y 
Kvutzá. Estas dos palabras hebreas 
sinónimas en esencia, quieren decir 
grupo o unión. Durante los 'últimos 
cuarenta años de la historia judía, 
sin embargo, estos vocablos han de- 
signado específicamente una especie 
particular de grupo entre las comu- 
nidades colectivas voluntariamente 
establecidas por el movimiento sio- 
nista en Palestina, y por el Estado de 
Israel en su suelo soberano a partir 
de 1948. (La diferencia básica entre 
Kibutz y Kvutzá consiste en que la 
última tendía a limitar el número de 
sus miembros a unas docenas, mien- pu 
tras que el Kibutz no se imponía lí- se 
mite alguno). Estos grupos combinan 
la realización de los ideales de re- en 
dención nacional del pueblo hebreo 
con las esperanzas de creación de ] 0¡ 
una sociedad basada en principios e n 
colectivistas. Hoy, después de medio j 0 « 
siglo, se puede afirmar lo que expre- su % 
só el mundialmente conocido filósofo no 
y sociólogo Martín Buber: “el Ki- 
butz es un experimento social que no t r j 
fracasó”. ay 

Esto ha sido reconocido por mu- co 



de un territorio pobre y devastado 
por Ja naturaleza y el hombre. 

¿Cuáles son los principios que die- 
ron a este movimiento kibutziano tal 
potencial de realización? ¿Cuál es la 
estructura de un kibutz? ¿Cuál es el 
aspecto humano integral de la colo- 
nia comunal israelí? Finalmente; ta- 
les son los interrogantes que tratare- 
mos de dilucidar a continuación. 

PRINCIPIOS E HISTORIA 

La primera kvutzá fue fundada 
en 1909 en el área de la Galilea co- 
nocida con el nombre árabe de Um- 
Juni. La kvutzá se llamaba Degania. 
La idea central que animaba a sus 
pobladores era sencillamente el le- 
vantar un establecimiento comunal 
que fuese vanguardia de la coloniza- 
ción sionista en Palestina. Además 
de colonizar la tierra y proveer a las 
necesidades de sus miembros, esta 
comunidad alentaba la esperanza de 
crear el molde de la futura' sociedad 
judía de Israel tal como aquellos pio- 
nero» lo soñaban. 

El dinero quedaba absolutamen- 
te descartado del seno de la comuni- 
dad. El grupo como tai asumiría la 
responsabilidad de la producción 
agrícola, de todos los servicios nece- 
sarios a la comunidad, y de proveer 
a todas las necesidades individuales 
de sus miembros. No habría propie- 
dad privada. No habría trabajo asa- 
lariado. Ningún individuo se ocupa- 
ría de comercio privado- Toda la pro- 
ducción sería puesta en venta por el 
grupo entero como tal y de la mis- 
ma manera se harían todas las com- 
pras. Todas las ganancias, en el caso 
de que las hubiera, serian invertidas 



de la Europa oriental que se estable- 
cieron en las primeras décadas del 
siglo en Palestina. 

Pero en realidad la colonización 
judía de su antigua patria había em- 
pezado mucho antes. Ya en 1870 la 
Escuela Agrícola de Mike Israel, 
aun hoy uno de los más importantes 
centros de aprendizaje rural de Is- 
rael, fue fundada con la ayuda de la 
Alianza Francesa Israelita Universal, 
con la idea de dar a los hebreos de 
las viejas comunidades de Jerusa- 
lem y Safed, la posibilidad de apren- 
der el oficio agrícola a fin de bastar- 
se a sí mismos. 

En 1882 los primeros grupos de 
la juventud sionista rusa, especial- 
mente estudiantes universitarios, or- 
ganizaron el movimiento conocido 
por el nombre de BILU, y se decidie- 
ron a emigrar a Palestina. A pesar 
de que estos jóvenes habían soñado 
al principio con trabajar en forma 
cooperativa, los serios obstáculos que 
se vieron obligados a enfrentar, en- 
tre elios su propia inexperiencia agrí- 
cola. las enfermedades, la falta de ca- 
pital, ele. destruyeron la estructura 
moral original del grupo que se dis- 
gregó y fue reemplazado por un sis- 
tema de su peí 1 visión judia sobre ma- 
no de obra árabe barata. Cuando los 
jóvenes sionistas de comienzos del si- 
glo llegaron a Palestina, se encontra- 
ron con una pequeña comunidad ju- 
día dedicada al comercio y a la em- 
presa ciudadana. Los pocos colonos 
restantes del movimiento BILU se 
habían convertido en plantadores que 
aprovechaban el trabajo obrero ára- 
be. El suelo del país aparecía estéril, 
plagado de pantanos y enfermedades, 
inapto para una colonización sana y 


del suelo, la defensa de los estable- 
cimientos contra vecinos hostiles, , la 
falta de capital y experiencia, todo el 
proceso de aclimatación, eran pro- 
blemas inabordables individualmen- 
te. 

Lo usual en ei mundo entero es 
que un nuevo foco de colonización 
surja como resultado de un movi- 
miento de campesinos hacia nuevas 
tierras. La falta de terrenos en una 
región provoca la emigración agrí- 
cola hacia otra. La presión de una 
población rural que crc-ce sin ensan- 
char la superficie cultivable, vuelcos 
sociales o económicos, cataclismos 


gran tes. La segunda etapa hasta la 
proclamación del estado se disfr V 
guió en cambio por la falla de tierras 
cultivables y de capital, y en los úl- 
timos años la falta de candidatos pa- 
ra la vida rural, campesinos o no, 
preocupa seriamente a las autorida- 
des de Israel. 

En cuanto a apoyo estatal se re- 
fiere, es obvio que la colonización ju 
día no solo careció de él en absoluto 
hasta 1948, sino tuvo que imponerse 
las más de las veces enfrentando la 
oposición abierta o velada de los re- 
gímenes mandatarios. 

Es decir que las instituciones 



para el futuro del establecimiento y 
de la causa sionista. 

Los principios ideológicos que 
dieron por fruto la idea del kibutz no 
eran el producto de las condiciones 
ambientales israelíes únicamente. 
Habían madurado en las escuelas, en 
los lugares clandestinos de reunión, 
en los círculos políticos y culturales 
de miles de jóvenes judíos en la Ru- 
sia zarista de principios de siglo. Cin- 
co millones de judíos aproximada- 
mente vivían entonces en Rusia. El 
90'ó de esta población llevaba una 
existencia miserable en un ambiente 
hostil de inseguridad falto de toda 
perspectiva. De esa masa sin embar- 
go surgía una joven generación que 
rompiendo Jos cánones de la ortodo- 
xia y de la familia patriarcal se lan- 
zaba ávida al descubrimiento de los 
más amplios horizontes espirituales, 
políticos y económicos prometidos 
por las nuevas ideas sociales que se 
agitaban entonces en el país. Parte 
de esta juventud se enroló en las filas 
del incipiente movimiento de reden- 
ción nacional sionista. El fracaso de 
Ja revolución de 1905 y sucesivas de- 
silusiones de la juventud hebrea en 
los marcos de la política general, die- 
ron por resultado una corriente que 
tendía a la unificación de la concep- 
ción sionista con las ideas sociales de 
la época. Con esa corriente ideológica 
como fondo intelectual llegaron los 
inmigrantes de Rusia y otros países 


normal. Era necesario emprender to- 
da una labor de rehabilitación del 
mismo antes de soñar siquiera con 
índices positivos de productividad. 
Todo intento de afrontar la empresa 
por sí mismos y sobre bases coopera- 
tivas chocaría necesariamente con la 
oposición de la comunidad existente. 
He aquí un problema único, radical- 
mente diferente a cuantos tuvieron 
que afrontar los movimientos obre- 
ros de otros países. No se podía pro- 
poner aquí un programa de organiza- 
ción obrera para demandar sus jus- 
tos derechos. Aquí, los hombres de- 
bían ser inducidos a convertirse en 
obreros. Aquí, el capital práctica- 
mente no existía. Aquí, se debía cons- 
truir una sociedad desde sus cimien- 
tos antes de poder determinar los 
principios según los cuales esa socie- 
dad operaría; debía crear riqueza an- 
tes de poder discutir su distribución. 
Siendo éste el caso, los hombres de 
Degania pensaron que lo más lógico 
seria levantar una comunidad que 
desde sus mismos orígenes y en toda 
la estructura de su funcionamiento 
estuviese de acuerdo con la visión de 
una sociedad más justa, ética y demo- 
crática, una sociedad que no tuviese 
que sufrir en el futuro una metamor- 
fosis abrupta. 

A la corriente ideológica que dió 
origen a la idea del kibutz se agre- 
garon los factores impuestos por la 
realidad del país. La rehabilitación 


naturales, son motivos que pueden 
forzar una emigración como la men- 
cionada. Por otra parte la abundan- 
cia de tierras fértiles y cultivables en 
determinada zona puede provocar 
por atracción el mismo movimiento. 
Sea un ejemplo para este último ca- 
90 la colonización del continente 
americano. Situaciones de inseguri- 
dad política o crisis económicas de 
regiones superpobladas pueden agre- 
garse a esta enumeración de causas. 
La mayor parte de las veces una nue- 
va colonización implica la participa- 
ción decisiva de colonos “de estirpe”, 
vale decir, dedicados por generacio- 
nes a la vida rural. En cuanto a mo- 
vimientos de colonización emprendi- 
dos por novicios ciudadanos, gene- 
ralmente se caracterizaron por el ca- 
rácter aventurero y especulador de 
los mismos. En realidad este tipo de 
colonización era alentado por el úni- 
co propósito de aprovechar determi- 
nadas circunstancias naturales o so- 
ciales para una ganancia máxima en 
el mínimo de tiempo y con el míni- 
mo de esfuerzo. Son muy raros en la 
historia los movimientos de emigra- 
ción que llevaron a residentes de la 
ciudad a convertirse en campesinos. 

Por otra parte tanto en tiempos 
modernos como en la antigüedad, to- 
da nueva colonización contó general- 
mente con alguna instancia de tipo 
estatal que alentara moralmente y 
apoyara organizacional y financiera- 
mente dicho movimiento. Todas estas 
generalidades no rigieron para la co- 
lonización sionista en los primeros 
cuarenta años de su existencia. 

Por una parte en toda la historia 
de esa colonización la proporción de 
campesinos existente en cada ola in- 
migratoria que pobló Israel, era una 
proporción ínfima. Fuera del hecho 
que incluso los hombres de campo 
que llegaron al país estaban acos- 
tumbrados a sistemas de trabajo com- 
pletamente distintos e inaplicables en 
la agricultura israelí. 

Uno de los graves problemas 
afrontados en la primera época de la 
colonización judía en Palestina fue 
la falta de campesinos experimen- 
tados. Más aun, la falla casi total de 
hombres de campo entre los inmi- 
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creadas al efecto por el movimiento 
sionista mundial fueron las únicas 
instancias morales y económicas que 
crearon las posibilidades mínimas de 
llevar a cabo la obra colonizadora en 
general y la colonización kibutziana 
en particular. Y el potencial de esas 
instituciones, comparado con la em- 
pi'esa propuesta, era por demás pre- 
cario. Sólo con el establecimiento del 
Estado hace sólo siete arios la colo- 
nización hebrea comenzó a normali- 
zar su carácter en ciertos aspectos. 

Volviendo a los comienzos del 
Kibutz, los hombres de Degania ini- 
ciaban pues aquel movimiento de ex- 
perimentación social movidos por los 
factores fundamentales mencionados 
anteriormente como fuente de todo 
avance social: la necesidad, impuesta 
por ia insatisfacción con el medio 
ambiente por una parte, en los paí- 
ses de procedencia, y por las condi- 
ciones y circunstancia física de la 
nueva colonización por la otra; y el 
ideal de una Fé con objetivo de supe- 
ración. El hecho de que esta fé im- 
plicase un " supra-objeto ” inmediato 
de redención naciorial de un pueblo 
en su propia tierra, agregado al obje- 
tivo utópico de un ideal universalis- 
ta, fortaleció ¿in duda en gran ma- 
nta-a el potencial de realización de los 
pioneros del movimiento kibutziano, 
no sólo en sus comienzos sino en to- 
da su evolución. 

Fuera de las ideas esenciales 
mencionadas ya, el movimiento ki- 
butziano no se encerró en una estruc- 
tura dogmática de principios rígidos. 
Empíricamente sin embargo, a tra- 
vés de cuarenta y cinco años de ex- 
periencia, el molde social básico del 
kibutz es aplicable, con ligeras va- 
riantes, a todos los establecimientos 
que operan en Israel como Kibutzim 
o Kvutzot. Incluso en lo que a his- 
toria so refiere, el proceso de evolu- 
ción de un nuevo kibutz. hoy es se- 
mejante al seguido cuarenta y cinco 
años ha por Degania. Claro está que 
las circunstancias son distintas y des- 
de luego ese proceso es comparativa- 
mente relámpago. 

Es ese molde social básico del 
kibutz el que detallaremos a conti- 
nuación. (OOVTZVUi&A) 
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""O Todo® leemos novelas, buenas sus respuestas, que muestran lo que 
j malas, pero pocos lectores tratan hay de mítico en todas esas imáge- 
de comprender cómo se hace una, nes tan en boga del "genio incons- 
cuái es la situación — después de cíente", del "creador arrastrado por 
.«2 Joyce, Proust. Gide, Kafía, Mann o fuerzas obscuras y vislumbrando 
np Sartre — del joven que proyecta es- majestuosos panoramas poéticos" 
cribir. Porque del modo en que un- Toda esa barata imaginería está 
autor concibe su trabajo de nove- bien muerta. Más que a las ilumi- 


el fin que aguarda. Los novelistas quier razón a lo que se Hernia — no 
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naciones fulgurantes del bardo ins- 
pirado por la musa, es a las pacien- 
tes aproximaciones del artesano que 
los novelistas actuales — no sin cier- 
ta coquetería — gustan de compa- 
rar su labor. Francois Régis-Bastide 
nc se oculta para declarar que. de 
todas las formas de creación, no- 
velesca resulta la más enojosa. Y, 
por su parte Alain Robbe-GriHet 
hacer constar su deseo de que 
en la novela del futuro "La arqui- 
tectura del conjunto, así como la de 
.y He Sarraute, Michel Mohrt y Fran- cada frase, responda a una necesi- 


. <2 lista, de la técnica que emplea, de la 
O idea que se forma en torno a las re- 
lociones entre lo novelesco y lo real, 
ro entre su propia experiencia y la de 
i -tus personajes, entre sus ideas y sus 
libros, depende en gran medida el 
" placer que hallaremos en leerlo. 

En tal sentido, nos hemos toma- 
do el trabajo de interrogar a diez 
novelistas franceses: Francoise Sa- 
gan. Alain Robbe-Grillet. Hervé Ba- 
zin, Célia Bertin, Jean Cayrol, Féli- 
cien Marceau, Michel Butor, Natha- 
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cois Régis-Bastide. A estos novelis- 
tas, expresamente escogidos en ra- 
• zón de la diversidad de tendencias 
Q) y actitudes que representan, así co- 
mo en lo que se refiere al interés 
que han despertado sus obras, Ies 
hemos sometido un cuestionario com 
00 puesto de tres oreguntas: 

. *2 1) Toda novela es a la vez autobio- 
gráfica • inventada. ¿En qué me- 
dida tione usted la impresión de 
que la novela que escribe, que 
los personajes que crea, que la tcc 
nkra que utiliza, están ligados a 
su propia experiencia existencial? 

2) Toda novela es la vez realista y 
quimérica en la medida en que 
crea lo imaginario a partir de una 
cierta realidad vivida y observa- 
da. ¿Podría Ud. explicar su idea 
acerca de lo realmente novelesco? 

3) Toda novela se dirige a un lector 
para conve rere ríe tanto como para 
seducirlo. ¿Cuál #6. según Ud.. el 
papel que juega la ideología en 

la novela? ¿Cree Ud. en una infhiea 
cía de la novela sobre el lector? 
Podrán leerse a continuación 


dad nada misteriosamente presen- 
tida. sino establecida con el mayot 
cuidado y la mayor paciencia, tras 
un largo trabajo". 

La insistencia en el rigor puede 
significar que se sabe exceptamente 
a donde se quiere llegar. Puede 
significar también que no se sabe 
exactamente, que se avanza sobre 
suelo movedizo, a obscuras sobre 


actuales — y ésta es la segunda con- 
clusión de nuestra encuesta — pare- 
cen conceder mayor importancia a 
su trabajo en la medida en que se 
hallan más en duda sobre el senti- 
do de éste. Si es cierto que a los 
ojos de la mayor parte de ellos, la 
evolución rápida y profunda que 
han sufrido la sociedad y las cos- 
tumbres en estos últimos cien años 
torna caduca una cierta concepción 
"balzaciana" de la novela — la 
novela de personajes y "carac- 
teres' ' que no se conformaba con 
nada menos que con la "reconstruc- 
ción” de la realidad — , no es menos 
cierto que tal concepción no ha po- 
dido ser total y eficazmente reem- 
plazada aún. Se escriben novelas, 
pero como pidiendo perdón por ha- 
cerlo. como si no se tuviera el de- 
recho de escribirlas. La "era del re- 
celo", para utilizar la feliz expresión 
de Nathalie Sarraute, ha comen- 
zado: no existe ya "la" novela como 
género unitario, sino "las” novelas, 
como vaga constelación de notas 
nada características. De hecho, hay 
tantas clases de "novelas” como po 
sibles "novelistas". Mientras ciertos 
escritores, ligados por afición, po» 
principio, por nostalgia o por cual- 



EZ NOVELISTAS 
ANTE LA NOVELA 


..<2 

Q> 

U 


Una 
T r a 


encuesta de 
d u cc ¡ ó n de 


. <0 
CQ 



Francoise Sagan . 

Nació en 1935 en 
Cajarl. Familia de 
industriales y co- 
merciantes aco- 
modados. Vivió 
en París entre 
1935 y 39. En 
Lyon en los arios 
ie ocupación ale- 
mana. Regresó a 
i?arís en 1944. Co- 
* iegios religiosos: 
Oiseaux y Sacró-Coeur. No muy 
.«2 aventajada estudiante. Años de Li- 
O ceo (1951-52). Un año de prepara- 
toria para La Sorbona. Fracasó en 
el examen de julio. "Bonjour Trís- 
tesse" en el verano de 1953. publi- 
cada por Julliard "Un certain sou- 
rire", “Dans un mois. dans un an- 
cón mismo editor. 

RESPUESTAS: 

1) Se escribe sobre’ lo que interesa. 
Cada personaje no es sino una 
posibilidad del novelista, a me- 
nudo una posibilidad que recha- 
za: alguien que podría ser, pero 
que no quiere ser. Es el caso de 
mi "Dorainique". Ocurre también 
que vivimos las experiencias de 
nuestros libros después de ha- 
berlo# escrito: lo# sentimientos 
que la heroína de "Bonjour Tris- 
tes**" descubre en la pkxya, ten- 
dida al soL lo# be descubierto 
mucho después. En la época en 
que lo# describí yo era muy di- 
ferente. • 


3) 


na. una situación, y d e g ubco af 
escribiría cuán exacta es. ea qué 
medida coinciden con una cierta 
realidad psicológica. Mis frases 
devienen eficaces a lo# efecto# 
propuestos. Ocurre lo que con kx 
serie de fintas que lanza el bo- 
xeador ante# de propinar e! gol- 
pe decisivo. He ahí lo que con- 
sidero novelesco. 

Mo creo que las novelas ejerzan 
influencia seria alguna sobre los 
lectores. El "compromiso" del es- 
se expresa a través de una 
de actitudes pruebo 
mo rehusar escribir en tal 

La 


B e mar d P ¡ ng and 
Sergio A. Ri gol 


"Editions du Seuil", que le ganaron 
el Premio Renaudot. Después, nu- 
merosos poemas y varias novelas. 
Dirige en las "Editions du Seuil" 
una colección dedicada a obras de 
jóvenes escritores. 
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trata de cambiar el 
ello no tiene nada 
lo que escribo, y no creo que 
porte mucho al leí 
cionado, por ejemplo, sobre la 
situación social de mi# personá- 
is»- 

Jean Cayrol. 

Nació en Burdeos 
en 1911. Cursos 
de Derecho y Le- 
tras. En 1936, su 
primera colección 
de poemas. “L' Ho- 
llándola volant", 
en Cahiers du 
Sud". Casi de in- 
mediato, Les Phe 
nómeres ►.reles- 
tes**. Resistente, 

Cuando se • acribe se está solo y fue arrestado y deportado en 1942. 
no so vive ni se siente nada. To- Prisión en Mathausen. En 1945, ro- 
da# nue#t ras has## son invenía- torno y publicación de "Poémes de 
das. pero ocuit# que conducen o la nuit et du brouillard", en 1947. 
alguna parte. Invento una e#ce- "fe vivrai l'amour des autres", en 



como quien camina. Se 
deambula mucho en mis libros 
porque en ello# nadie está jamás 
satisfecho. Toda la Eter a tura con- 
temporánea soporta el peso de 
eeta marcha que no es sólo meta- 
física. Como Bobbe-Grillet ero- 
~pieo casi siempre el "leit-motiv": 
objetos muy variados, animales, 
materias primas que son de al- 
gún modo las "raíces" que 

intriga flotante 
siempre de» 
cortante. Como Robbe-Grillet 

tro esos persona - 
tumbra a cafifi- 
de ‘'inútiles" entre los nove- 
frases murmura- 
ron ocid o han pe- 
sado sobe# mi obra más que lar- 
gas conversaciones con amigos 
ínfimos. Sitúo también ciertas si- 
luetas en páginas que tengo en 
iportancia: son lo# per- 
dueño# del secreto, que 
todos se obeti- 


sin vaguedad — la "novela tradicio- ^ 
nal", se contentan con ejecutar bri- 
llantes variaciones sobre temas ago- 
todos o — en el mejor de los ca- m 
sos — intenta sin mucho éxito moder 3 
nizar un edificio carcomido, otros 
— menos numerosos y menos cono- 
cidos — intentan crear todo un nue* 
vo lenguaje. Sus libros son puertas 
abiertas a no se sabe qué nueva O 
realidad, y sobre los que nadie pue- O _ 
de afirmar nada aún definitivo. En- 
tre las novelas de Jean Cayrol. de ^ 
Alain Robbe-Grillet. de Nathalie Sa- Ln 
rraute, de Michel Butor, no hay nada.^J 
en común fuera de la compartida^] 
obsesión de no repetir lo ya fatiga- Z3 
do, fuera de la brava decisión de - 
explorar tierras incógnitas. 

El objeto de esta encuesta no CD 
consiste en distinguir entre concep- 9j 
ciones muy diversas, sino más bien 
de ayudar al lector de novelas, a en- O 
tenderlas, esclareciendo las intencio- ^ 
nes del novelista. Para ello nos limitad 
mos a transcribir, sin el menor co- O 
men torio, las respuestas emitidas 
por los novelistas a quienes nos he- ■ 
mos dirigido. Su diversidad es todo )> 
lo notable que cabría esperar, y 
prueba que la novela está en una — •• 
de sus grandes crisis, quizás en la 
mayor de todas, lo que no se deriva 
casi nunca de los ciento cincuenta 
o doscientos libros que los editores q— 
depositan en la mesa del jurado en ‘ 
ocasión de reñirse un concurso li- 
terario cualquiera. Las novelas más (D 
originales de los últimos tiempos no 
son sino ensayos, tanteos, ejercicios. 
a través de los cuales se busca a -v 
si misma la desorientada trama, pri- | 
voda de lazos capaces de ligarla a 
una sociedad y una psicología tam- 
bién en crisis. Sólo al porvenir cabe 2*. 
dictaminar si esa dura metamorfo- — * 
sis culminará en decadencia o r# 
nacimiento. fl> 

esto. No sé ri se recordará la oP 
muchacha qu# en "Démenage- ^ 
ment” vende huevo# de casa en 
casa y detiene en cada desean- -*• 
sillo para leer. Un personaje, to- ^ 
talxi£pte "inventado", rae nnagl- | 
naba. Bien: hace poco encontré —>. 
a una dama que había leído la ^ 
novela. "Dígame , — rae pregun- O 
¿Cómo ha conocido a esa 
Porque elkr existe, ¿sabe 
Ud.? La conocí en Marsella, hace 

años. También vende q 
de piso en piso y lee, ~T 
itada en lo# 


a> 


Hervé Bazin. 


Q> 



Nacido en 1917 
en Angers. Fami- q 
lia de escritores. — t 
Estudios desorde- 
nados, entremez- ^ 
ciados con desa-(£} 
venencias familia- ^ H 
res. Empleos muy 
diversos. Colee- qj 
tián da poemas. 

‘ Jour". "Vípere au 
poing", en Gras- (D 
1948. Pronta fama. Con el “T“ 


editor. ""La téte con tre les a> 


nan en ignorar. 


set. en 
mismo 

murs", "La mort du pelit chevaT, < 
Qui j'ose aimer". En 1956 una en- 


en un mundo "distraído". 
No sé nada de mis personajes, 
no lo# "precedo" de ningún mo- 
do. El peor enr o r del novelista 
consiste en no querer compren- 
der que el Bbro que se escribe no 
e# jamás el Kbro que se Ice. Es 
necesario que fcr novela deje a 
todo lector perplejo y un poco 
"inde pend í s o te de sa voluntad". 
Hay una bella historia acerca de 


2) Invento mi psicología mientras cuesta de "Nouvelles litteraires" lo 

proclamó el mejor novelista del de- q 7 
cenio. £} „ 

RESPUESTAS 3 

1 ) No hay diferencia alguna de mé- ® 
todo entre las novelas "autobio- 
gráficas" y las demás. Por mi CD 
parte, no tengo en absoluto la — • 


impresión de hallarme más pre- 
sente en la# novelas de kx serie OT 
Rezeau en que el novelista re- ^ 


Herve Bazin - Celia Berfin - Felicen Marceau - Michel Bufor - Alain Robbe Grilief - Nathalie Sarraute 


LUNES DE REVOLUCION. JUNIO 15 DE 1959 


® Francoise Sagan - Jean Cayrol - Herve Bazin 


Bertin - Felicen Marceau - Michel Bufor - 
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hace al autor (en los dos sentí- editorial Pión, la colección "Nove- 
dos del vocablo) para transíor- las". suceda tenga por fuerza que sei 

marlo en actor. La "Constante" RESPUESTAS: inventado. 

de "Léve-toi et marche", como el ¡) Toda novela es a la vez autobio- 2) El novelista crea un mundo que 


Celia 

significa que todo lo que en ella 3) Si se quiere defender una ideo- 
logía determinada, ¿no es más 
eficaz el ensayo que la novela? 
Se dirá que el ensayo es dtma- 


Górane” de "La téte contre les 
murs" son personajes que asu- 
men plenamente mis contradic- 
ciones. cada uno a su manera. 
Los proveí de una actitud y de 
una mentalidad que parecen 
opuestas pero resultan comple- 
mentarías. Ellos me proyectan en 
dos historias que no he vivido, 
en dos direcciones que no he se- 
guido. Ellos no han tenido, como 
el "Jean Rezeau", ocasión de 
traicionarme, y se contentan con 
revelarme. Uno se expone me- 
jor cuando se impone menos, pe- 
s ro imponemos menos' lo que ex- 
ponemos mejor. 

2) A todos nos desazona no poco 
la idea de que sólo podemos vi- 
vir una vida. Lo novelesco con- 
lleva la pluralización de esa vida 
singular. El psicoanálisis ha re- 
volado ese anhelo de transferen- 
cias existenciales del que la no- 
vela no es sino un aspecto. Nos 
mezclamos en la vida de las 
otros para multiplicar la nuestra 
mientras la autentificamos diver-, 
sircándola. No hay diferencia 
esencial entre las peripecias de 
un lector de Frison-Roche o Cecil 
Saint-Laurent y otro de Sartre. 
Mauriac o Proust. Uno y otro, en 
sus dominios individuales, inten- 
tan multiplicarse incesantemen- 
te. Lo propiamente novelesco lo 
es la acción en sentido divino, o 
sea, la creación de un mundo. 
Es una formidable afirmación 
del ente humano a través de la 
faena literaria. Un "tipo" vive 
mucho más que un hombre. Lo 
novelesco es también, indisolu- 
blemente, comunión, una comu- 
nión modulada por la historia, los 
detalles, los sentimientos, el me- 
dio, las ideas, la multiplicidad de 
personajes. Así se concibe que el 
mejor novelista es aquel que más 
participa y hace participar mejor 
en su creación. 

3) Es necesario tender menos a con- 
vencer que a seducir. Lcydeolo- 
gía es demasiado notoria, y se- 
ñala de tal modo las cosas que 
el lector acaba por tener la impre 
sión de que se le prepara una 
trampa, inclusive si el escritor 
tiene razón. 

Mientras más ideas aporta un es- 
critor menos convence. No se di- 
rige a la fe, sino a la lucidez que 
casi nunca es categórica. En 
cuanto a la influencia que ejer- 
ce, se trata de una presión lenta 
• invisible, semejante a la ince- 
sante labor de destrucción y 
creación a que el mar somete a 
la línea de la costa. 

Célia Bertin. 


gráfica e inventada, pero creo que 
el autor, sobre todo en el momen 
to de escribir, está muy mal si- 
tuado para dosificar con exacti- 
tud la autobiografía y la inven- 
ción. Las transformaciones que 
nos impone la realidad no son 
en modo alguno voluntarías. 
Nuestro ojo y nuestra sensibili- 
dad deforman considerablemen- 
te los datos exteriores. Lo que li- 
bramos al papel es nuestra ex- 
periencia, e inclusive cuando nos 
esforzamos por hablar de algo 
con objetividad estamos pecan- 
do de subjetivos. 

2) Lo que usted llama "quimérico". 


parece verdadero, pero en el que 
pueden ocurrir los eventos más 
extraordinarios y hasta inverosí- 
miles. Recuérdense ciertas esce- 
nas de Dostoiewsky y no pocos 
momentos rocambolescos e n 
Proust. Estas inverosimilitudes no 
salen sobrando, porque todo lo 
que ocurre en ese universo nos 
afecta. Al lector, la novela aporta 
una posibilidad de evasión, a lo 
que se une — si se trata de una 
gran novela — el placer de ha 
liarle explicaciones a la condi- 
ción humana. No se escriben no- 
velas sobre cosas, sino invaria- 
blemente sobre seres humanos. 


¿no es justamente la deformación 3 > a novelista es totalmente irres- 


que le imponemos, aún sin que- 
rerlo. a la realidad? Una novela 
es una historia que nos contamos 
a nosotros mismos. Lo novelesco 
es para mi aquello que penetra 
en mi mundo, aquello que soy 
capaz de sentir y expresar. Muy 
a menudo me he hallado mez- 
clada en situaciones que para un 
observador habrían sido típica- 
mente novelescas. No he dejado 
de percibirlo, pero jamás he es- 
crito ni escribiré una línea sobre 
ellas, simplemente porque no las 
controlo, porque me desbordan. 
Ellas pueden todavía hacerme 
soñar cuando las evoco, pero sé 
y sabré que jamás he de utili- 
zarlas. porque no' entran en lo 
que, hablando propiamente, me 
tienta como novelista. 

3) No pienso en loe lectores cuan- 
do escribo. Esto, por otra parte, 
es una culpa que expío cada vez 
que me siento incapaz de enhe- 
brar una trama apretada y rigu- 
rosa, capaz de retener y excitar 
la atención de los lectores. Una 
novela es una especie de comen- 
tario al margen de la vida. Es 
cierto que un escritor tiene que 


siado expreso. La novela tiene la 
ventaja de que, en lugar de ata- 
car al lector directamente, lo va 
asediando pacientemente hasta 
tomarlo por asalto. Los persona- 
jes de Delly jugaron un gran pa- 
pel en la conciencia que sus lec- 
toras se formaban de sí mismas. 
Acción sorda, incoherente, que 
puede ir mucho más lejos que 
la del ensayo o del discurso. Me 
parece que se tiende a creer de 
masiado en el impacto propa> 
gandístico de una obra literaria 
(pienso en Sartre o en Vailland) 
y que se pasa por alto la efica 
cia propia de la creación nove- 
lesca. avasalladora y taimada, 
que modifica de punta a cabo la 
faz de la realidad. 


ponsable en el nivel de la escri- 
tura. El único problema que tie- 
ne que plantearse es el de la pu- 
blicación. Es lo que ocurrió con 
"La rosa de sable", la novela de _ 

Montherlant: el autor prefirió, por #?nnnP (TfiJ /nf 
razones de oportunidad, no pu- 


Alain 


blicar el libro, pero jamás pensó 
en reescribirlo. No puedo imagi- 
narme a un verdadero novelista 
diciéndome: "voy a escribir una 
novela comunista o católica". Si 
es realmente una cosa o la otra, 
si esa fe o esa doctrina lo nutren 
de veras, no podrá sino dotar de 
un cierto "color" a su novela, el 
color de su pasión. 

Michel Bufor. 




tomar partido en las crisis que , , va a 

_ “ ; uo una larga noche en un inmueble de 

,u T^ a ; ‘ seis p ísos E1 año pa*° do p^ blicó la 

dad auo £ J? "3 , que se considera su mejor obra. "La 

W ñero n rr Y d “v, * ‘w T”’ Modification" o "L'emploi dutemps". 

bres, pero no las debe incluir for- rfSPUFSTAS- 

taTCII™ eD “ A bra ‘ ° • 8CTÍ ' » ^ materia prima de una novela 

T “‘, 6n UnP ° COa - evidentemente autobiográfica, 
la manera del pintor. 

Féliden Marceau 

Nacido en 1913 en 
5 ' Cortemberg. Hijo 

de un funciona- 
rio. Cursos de De- 
recho. Activida- 
des muy diversas 
que abarcan des- 
de la radiodifu- 
sión a la pintura, 
por la que, según 
é 1 experimenta 


Nacido en 1922 en 
Brest. Ingeniero 
agrónomo. Viajes 
por Europa, Asia, 
Africa y América. 
En 1953, "Les 
gommes" (E d i- 
tions de Minuit), 
que recibió el Pre- 
mio Fenelón - del 
año siguiente. En 
1955, con el mis- 

Nacido en 1926 en editor, "Le voyeur", que ganó 
Mons en Baroeul. el Premio de los Críticos. Reciente- 
Profesoiven diver- mente, Robbe-Griüet recibió el pre- 
sos países, ense- mió de la Fundación Del Duca por 
ña actualmente en el conjunto de su obra. 4 
Ginebra. En 1954, 1) Los detalles de mis novelas pro- 
"Passage a Mi- 
lán" (Editions de 
Minuit), que revi- 
ve — de siete de 
la noche a siete 
de la mañana — 



Manchester sirvió de modelo 
a "L'emploi du temps", pero esa 
ciudad, a fin de cuentas, se trans 
formó en otra, porque así convi- 
no a las exigencias internas de 
la trama. Una novela es una es- 
tructura que tiene sus propias 
leyes, a las que el novelista tie- 
ne que plegarse, pero que tam 
bién deben ser dilucidadas por 
él al máximo, porque todo lo 
que no soporta esclarecimiento 
es esencialmente erróneo. La 
obra terminada sobrepasa y con- 
suma así a su autor. 


una pasión nada 2) Del mismo modo que la realidad 



Nació en París en 


justificada artísticamente. Gran lec- 
tor, ha escrito un importante ensa- 
yo sobre Balzac ("Balzac et son 
1920. 'Liceo Fe- monde") que le ganó el Premio de 
nelón . licencia- ¡ os Críticos. Como novelista ha pu- 
íura y doctorado blicado "Chasseneull". "Chair ot- 
en letras, con una "fiergere Legere" y "Les elans 

tesis sobre "La in- d u coeur". También ha invadido la 
fluencia de la no- escena con una pieza de éxito, “Cá- 
vela rusa sobre lo terina", 
novela inglesa" RESPUESTAS: 

Ha vivido en Sui- j) No creo que la forma autobio- 


za e Inglaterra. 
En 1946, "La pa- 
Q) rade des impies" (Grasset). Después 
K *í2 “La bague etait brisée" y “L©6 sai- 
O so ns du Meleze" (Corréa). Sus últí- 
^ mas obras han sido “La femme heu- 
íjj reuse" y "La demiére innocence". 
Dirige con Pierre de Lescure, en la 


gráfica encierre interés alguno, 
y deploro la abusiva boga actual 
de eee género: ocho de cade 
novelas no son sino autobio 


siempre nos es revelada desde lo 
ya conocido, a través de una his- 
toria — o sea. de un relata — . la 
novela debe, apoyarse sobre una 
experiencia real y partir de una 
cierta organización de los datos 
reales. Los personajes históricos 
que Tolstoi introduce en "La gue- 
rra y la paz" añaden notable efec 
to a la obra. Es bueno que una 
novela esté situada y fechada, es 
bueno que se puedan recobrar 
en ella lugares y hechos conoci- 
dos. pero el papel del novelista 
consiste en organizar loe datos 
de tal modo que se impongan al 
lector en virtud de la manipula- 


ceden de experiencias y lugares 
que he experimentado y conoci- 
do. Tras "Les gommes", Holan- 
da. tras "Le voyeur", diversas is- 
las bretonas. Mi próximo libro ten 
drá por escenario una plantación 
tropical de plátanos. Pero sólo 
se trata de pretextos: la exacti- 
tud de mis descripciones es rigu- 
rosa, pero también rigurosamen- 
te inventada. Hice un plan muy 
preciso del paisaje en "Gom- 
mes", tan preciso que se toma- 
ría por reaL Cuido mucho de la 
coherencia, porque el valor y la 
importancia exacta de un deta- 
lle (sea verdadero o falso) no 
puede aparecer sino cuando for- 
ma parte de un conjunto cohe- 
rente. De ahí que, observando 
—después de escribir — tal o 
cual realidad (un canal en "Gom 
mes", una gaviota en "Voyeur") 
me ha parecido que resulta me- 
nos real —en un cierto sentido 
que la descripción que de ella 
he hecho. 

2) Trato de escribir novelas sin pro- 
fundidad, donde objetos y per- 
sonajes se ofrezcan enteramente 
en un “ser-ahi" que describo. Es- 
to podría ser la literatura de una 

sociedad reconciliada con ella 
mismas A partir de ello, mis dos 
primeros libros son todavía de- 
masiado "románticos". Querría 
escribir trescientas páginas que 
se mantuviesen en pie por ellas 
mismas, sin que lector alguno 
sintiese necesidad de explicacio- 
nes. Naturalmente que si quiere 
darle alguna no renunciará a 
ello, pero deberá percibir que su 
explicación es perfectamente 
inútil, que sale sobrando ante la 
existencia material de las cosas. 


misma y que no susciten en 3) Mis personajes no piensan, no 
éete deseo alguno de verificar- tienen ninguna "idea", a ío sumo. 

__ toe. se entregan a cálculos. Conci- 
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¿A quién puede interesarle tal 
coea? Una novela ee ante todo 
relato, ana trama, le que no 
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bo que el novelista se sienta 
comprometido con el lenguaje* 
pero no imagino para él ningu- 
na forma de compromiso polí- 
tico en tanto que escritor. Sar- 
tre ha Hablado de una litera- 
tura “moral pero no morali- 
zadora": desgraciadamente ha 

caído en la misma trampa que 
denuncia. A mis ojos, el compro- 
miso del escritor, en tanto que 
escritor, se reduce a considerar 
la literatura en si misma -como 
la cosa más importante del mun- 
do. como la única cosa impor- 
tante por si misma, que resulta 
a la vez su justificación y su pro- 
pósito. 

En cuanto a la “influencia", no 
creo que sea cosa de trocar al 
hombre en algo mejor de lo que 
es. ni de poner de manifiesto las 
contradicciones de la sociedad 
burguesa. Pero quizás el mun- 
do. contaminado en si mismo por 
esta literatura del desdoblamien- 
to sistemático y de la profundi- 
dad. necesita de un nuevo arte 
capaz de hacerlo salir por fin de 
las brumas de la metafísica. 

Nathalle 

Sarraute. 

Nacida en Rusia 
en 1916. En Fran- 
cia desde los ocho 
años. Cursos de 
Derecho y letras. 
Siete años de ejer 
cicio de la abo- 
gacía. Colabora- 
ciones e n ' Les 
Temps Modernes". 
Un volumen de 
textos breves 
(“Tropismes") en Denoel. Una nove- 
la — “Portrait d’un inconnú", con 
prólogo de Sartre — en Robert Ma- 
rín. Su última obra, "L'ere du soup- 
con" (Gallimard), es un importante 
ensayo sobre los problemas de la 
novelística. 

RESPUESTAS: 

1) Los personajes que pongo en es- 
cena. los relatos que cuento; na- 
da tienen que ver con mi vida. 
Pero la selección de tales perso- 
najes « historias están relaciona- 
das conmigo de alguna manera. 
Los movimientos infinitesimales 
que describo y a los que llamo 
“tropismos" — variaciones mi- 
croscópicas que se sitúan más acá 

de la misma palabra interior y 
que preparan las situaciones y 
los sentimientos habitualmente 
analizados por los novelistas — 
podrían localizarse en cualquie- 
ra. pero es evidentemente más 
fácil hacerlos surgir en personajes 
un poco neuróticos. El fenóme- 
no resulta así más grueso, más 

impresionante. Por otra parte, la 
noción de “normalidad" no tiene 
ningún sentido en la actualidad. 

2) Las novelas del estilo de “Elle", 
que consisten en ofrecer una 
imagen convencional de la rea- 
lidad. no me interesan en abso- 
luto. Nada tienen que ver con el 
arte, que se propone — por el con 
trario— revelar aspectos nuevos 
de la realidad. La afición tal y 
como la conciben Hoffmann y 
Melville es cosa 'muy distinta: 
admito tal modalidad novelesca 
en la medida on que se propone 
precisamente expresar ángulos 
inédito# de la vida. 

3) Cada vez que un novelistr plan- 
tea problema# con intensidad su 
obra contiene un germen de pro- 



greso, cualesquiera que sean sus 
ideas políticas. No concibo otra 
clase de compromiso. En reali- 
dad. solo podemos hablar hones- 
tamente de lo que nos afecta. E# 
difíciL si no imposible para un 
escritor de formación y vida bur- 
guesa conocer a un obrero como 
se conoce a sí mismo y a su cla- 
se. Y esta transparencia es la 
condición necesaria de toda des- 
cripción legítima. 

Michel Mohrt. 

Nacido en Mor- 
laix en 1914. Cur- 
sos de Derecho 
en Retines. Ofi- 
cial de Cazadores 
Alpinos en 1939- 
40. Largos viajes 
por el Canadá y 
los E.U.- Profesor 
y publicista. Dos 
é ensayos i m por- 
4 tantes: “Les inte- 
llectuels devant la deíaite de 1870" 
y “Montherlant, homme libre". Di- 
versas novelas: “Le repit". “Mon ro- 
yaume pour un cheval" y “Les nó- 
mades". En la actualidad, lector en 
la editora Gallimard. 

RESPUESTAS: 

1) Distingamos do# niveles: superfi- 
cialmente. la novela utiliza sen- 
timientos y experiencias real- 
mente experimentadas. Profun- 
damente, la literatura deviene 
exorcismo. Yo escribo para ma- 
tar dentro de mi a personajes 
que me desagradan. Es por ello 
que mis personajes no son casi 
nunca simpáticos, a cTeer a mis 
lectores. Los muestro a una luz 

. desfavorable para ponerlos en 
situación de poderlos herir. To- 
das las novelas de Drieu la Ro- 
chelle son de este tipo. Ello no 
impide que pueda abrigarse cier- 
ta ternura por ese malhadado 
“doble" que nos empeñamos en 
destruir. 

2) Hay un género novelesco de la 
“tonalidad", más en conexión 
con la manera de decir las cosas 
que con las cosas mismas. Pien- 
so en “L'education sentimental©"* 
pienso en Hemingway. Hay tam- 
bién un género novelesco del 
“movimiento". Es el Stendhal que 
se recobra en Giono y en el “Félix 
Krull" de Thomas Mann: novelas 
de capa y espada, con duelos y 
escalas de seda. No es dudoso 
que. dando a la vida el color y 
el tono románticos de que care- 
ce. la novela responde a una 
profunda .necesidad. Ante “La 
duchesse de Langeais". Balzac 
decia: “Hacen falta desenlaces 
dramáticos para mostrar que la 
novela es más fuerte que la vi- 
da". En una época en que el ci- 
ne Ofrece con una eficacia que 
jamás podrá alcanzar m sobre 
pasar libro alguno el sentimien- 
to de la presencia de persona# y 
cosas, y en relación con el cual 
pierde toda importancia la nove- 
la “realista", la misión de lo# no- 
velistas consiste quizá# en retor- 
nar al género aventurero y poé- 
tico. Por mi parte, desearía vi- 
vamente escribir un libro que 
fuese una especie de moderna 
versión de “La isla del tesoro'.* 

3) Es muy difícil tratar problema# 
teóricos contemporáneo# en una 
novela. Hallo a un libro como 
“Les mandarín#" demasiado “si- 
tuado" y “datado". Trato siem- 
pre de ponerme un poco al mar- 
gen y. a la# idea# propiamente 
dicha#, prefiero lo que Malraux 
llama lo# “esquemas". Así. en 



“Les nómades", la noción de una 
especie de parentesco atlántico 
que une a quienes habitan la# 
dos orillas del océano es desa- 
rrollada. 

El novelista, por otra parte, no 
tiene por misión enseñar ni com- 
batir. Su misión consiste .en cap- 
tar y expresar. Es siempre un tes- 
tigo. Thibaudet escribió de Fre- 
• deric Moreau que es un perso- 
naje “amortiguante". Lo mismo 
podría decirse de su autor. Por 
vocación, es — y no puede ser 
otra cosa — que un conservador, 
porque no puede trabajar sino 
sobre algo fijado, algo durable. 
Balzac. Dostoiewsky, Flauberl 
-Proust. Faulkner, son grandes 
conservadores. Lo que no les im- 
pido, entiéndase bien, preparar 
la caída de la sociedad que des- 
criben y contribuir no poco a ello 
a través de sus estudios de la 
realidad de su tiempo. Pero en 
eso no se agota su propósito, ni 
consiste en ningún sentido. El 
verdadero novelista no puede 
adherirse a ningún partido. 

Francois 
Régis Basiide. 

Nació en 1926 en 
Biarritz. F o rma- 
ción más musical 
que literaria. Ra- 
diodifusor en el 
S a r re. Director 
musical de Radio- 
SarrebrUclc. Entre 
1947 y 1950, secre- 
tario del Centro 
Cultural de Po- 
yaumont. Dirige 
actualmente la colección musical de 
las “Editions du Seuil", en la que 
ha publicado un notable ensayo so- 
bre Saint-Simon, premio de los crí 
ticos en 1955. En Gallimard ha pu- 
blicado varias novelas: “Lettres de 
Baviere", “La jeune filie et la mort" 
“La lumiére et le fouet", “Les 
adieux". 

RESPUESTAS: 

1) Mi# primeros libros no fueron si 
no confesiones enmascaradas y 
trasposiciones torpes. Porque da 
moa a conocer al lector impre- 
siones política# o amorosas, 
transformando el subteniente 
qua somos en capitán, nos ima- 
ginamos que estamos inventan- 
do. Los dos galones de ascenso 
operan el milagro de que nos 
creamos novelistas. 

Después viene un. estadio en que. 
ante todo, nos empeñamos en 
“crear". El novelista concibe en- 
tonces su libro. como una cons- 
trucción enteramente inventada 
y se ocupa de problemas que en 
realidad no le interesan. Pero es- 
ta voluntad de artificio termina 
por conducirlo al artificio más 
gratuito: la cacería de adjetivos, 
el frenesí exhumador de punto# 
y comas. 

Resta una tercera etapa, en la 
qu# me hallaba cuando escribí 
“L#« adieux" y que significa un 
esfuerzo d# síntesis. Partí d# la 
idea de una “novela-fresco" so- 
bre los extranjeros en París. Es- 
cogí como héroe# a un hombre 
y a una mujer de edad madura 
muy diferentes a mí. Juré compor- 
tarme lealment# y no sustituir 
sus problemas con lo# míos. Pe- 
ro al final me percaté de que qui- 
zá# sea ese el único modo de 
“revelarse" mejor. Del famoso 
“fresco" no quedó nada sino uno# 
cuanto# personajes hablando de 


su autor. Flaubert está más vivo 
en “Mme. Bovary" que en su 
epistolario, y Gide es más Gide 
*n “La symphonie pastoral©" que 
en el “Ioumal". Julien Green en- 
sayó durante toda su carrera 
hablar largamente de “su" pro- 
blema: por íin lo hizo en “Le mal- 
faiteur". La obra resultó consi- 
derablemente menos lograda y 
menos personal que “Adrienne 
Mesurat". 

2) Tengo la impresión, muy subje- 
tiva. de que el gran género no- 
velesco arribará cuando la nove- 
la devenga malvada sin que el 
novelista se lo proponga. Es ne- 
cesario proclamar que es enojoso 

en extremo escribir una novela. 

• 

No veo por qué no convenir que 
debo fustigarme a mí mismo para 
decidirme a trabajar. Entiénda- 
se: fustigar el papel con marcas, 
señales y fechas. Me fijo una 
cuota diaria: cuatro cuartillas a 
mecanografiar, y las distribuyo 
enke tal o cual episodio a refe- 
rir. Son las cuartillas quienes tra- 
bajan, exactamente como traba- 
ja el cuero on manos del zapa- 
tero. Soy tan artesano como óL 
y tan humilde y tan furiosament# 
atado me siento a mi humilde 
estado. Y es el papeL como #1 
cuero, quien d$be atribuirse la 
gloria. A menudo acontece — no 
se por qué ni quiero saberlo y 
quizás más me valdría ser za- 
patero — que no me aburra, qu# 
sobrepaso mi cuota de cuartillas 
y hasta que no hallo demasiado 
lamentable lo que he escrito. Me 
luce entonces que mis persona*- 
jes, y las sillas donde toman 
asiento y que Ife creido tan le- 
jos de mí. comienza a asemejar- 
se a lo que he qqerido ser o a 
lo que creo ser. Esta delirante 
fusión de esfuerzo y estado de 
gracia, de hastio y felicidad, es 
a mi juicio lo realmente nove- 
lesco. 

Pero creo también y muy firme- 
mente. que es lo menos bueno del 
libro. Son siempre los pasajes 
que me he sentido feliz escribien- 
do leg que resultan desdichados. 
Es én ellos que surge a galope 
todo lo que en mí resulta abomi- 
nable y que lucho por sofocan 
el mal gusto, la charlatanería, el 
melodrama. 

3) Creo más en la influencia de los 
lectores franeses sobre los nove- 
listas franceses que en la rela- 
ción inversa. No conouco ningu 
na conversión en masa auspicia- 
da por Bemanos, y las novelas 
de Mauríac de nada le sirven al 
escritor de los “Floc-notes*, aún 
más: Mauríac habría suscitado 
las mismas pasiones si sólo hubie- 
se sido un periodista de talento. 
En suma, no me imagino qué 
influencia puedan ejercer mis 
novelas. Me parece que una no- 
vela debe ser “nutritiva", y siem- 
pre lo es cuando es buena. La 
novela e# la noche de uno. atra- 
vesada por las noches de todos 
los demás. Y todas esas noches, 
si se toman en día. lo hacen en 
virtud de los otros, no del nove- 
lista. 

CONCLUSIONES DE LA 
ENCUESTA 

Esta misma encuesta, de haber- 
se realizado hace diez años, hubie- 
se arrojado otros resultados, como 
es fácil de imaginar. Las horas opti- 
mistas que siguieron a la Liberación 
pusieron de moda el “compromiso" 
El extraño mundo en que hoy vivi- 
mos parece incitar a los novelistas 
a regresar a la torre de marfil. Sólo 
con relación a sí mismos se hallan 
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Francoise Sagan.Jean Cayrol.Herve 


TIEDAD PARA ESTE MONSTRUO OCUPA- 
DO, MALHUMAN1DAD 

Piedad para este monstruo ocupado, mnlhonvanidad, 

no la tengan. El Progreso es una enfermedad cómoda: 
vuestra víctima (seguros más allá de la vida y la muerte) 

juerga con la inmensidad de su pequenez 

— los electrones deifican una cuchilla de afeitar 

y la convierten en una cadena de montañas; las lentes extienden 

el indeseo a través de las curvas donde y cuando hasta 
que el undeseo se vuelve a sí mismo. 

Un mundo de lo hecho 
no es un mundo de lo nacido; piedad pobre carne 

y árboles, pobres estrellas y piedras, pero nunca este gran 
espécimen de hipermágica 

ultraomnipotencia. Nosotros los médicos conocemos 

un caso desesperado si — escuchad: al lado tenemos un 
universo del carajo; vamos. 


/ « PRIMA VERA ES COMO UNA 
QUI7.AS MANO 

la primavera es como una quizás mano 

(que cuidadosamente viene 

de Ningúnsitio) arreglando una 

ventana dentro de la que la gente mira (mientras 

lO gente observa 

arreglando y cambiando de lugares 
cuidadosamente allí un extraño 
objeto y un objeto conocido allí) y 

cambiándolo todo cuidadosamente 

la primavera es como una quizás 

Mano en una ventana 

(cuidadosamente 

moviendo lo Nuevo 

y lo Viejo, mientras 

la gente mira cuidadosamente 

moviendo una quizás 

fracción de flor aquí colocando 

una pulgada de aire allí) y 

sin romper nada. 


©. e, enmmings — asf escribe él 
su nombre— es un poeta de los más 
importantes y conocidos en los Esta- 
dos Unidos. Su forma particular de 
ordenar sus versos, su espíritu satí- 
rico, el sentido de parodia con que 
eclia raíces en clásicos ingleses como 
Shakespeare (siendo a la intempo- 
ralidad como es al tiempo) y John 
Donne (Piedad para este monstruo 
ocupado . . . ) , su protesta contra los 
mitos de la sociedad norteamericana, 
su uso del lenguaje llamado vulgar, 
le han dado fama de excéntrico y “en- 
fant terrible” de las letras norteame- 
ricanas. Sin embargo su mérito es re- 
conocido por todos y aún los secto- 
res menos favorables a sus ¡deas re- 
conocen su profundidad y su gracia. 

MI QUERIDA ETCETERA 




SIENDO A LA INTEMPORALIDAD 
COMO ES AL TIEMPO 

siendo a la intemporaljdad romo es al tiempo 

el amor no comenzó que cuando terminará ; 
cuando nada es respirar caminar nadar 
el amor es el aire el océano y la tierra 



mi querida etcetera 

la tía luey durante la reciente 

guerra podía y lo que es más 
te dijo exactamente por qué 
todo el mundo estaba luchando 

mi hermana 

isabel creó cientos 

(y 

cientos) de medias sin mencionar 
camisas a prueba de pulgas orejeras 

etcetera muñequeras etcetera, mi 

madre esperaba 

que yo moriría etcétera 

valientemente por supuesto mi padre 

enronquecía hablando de cómo era un privilegio 

y de cómo si él pudiera mientrastanto 


(¿sufren los amantes? todas las divinidades 
descendiendo orgullosos se visten de carne muerta : 

¿son dichosos los amantes? solamente su menor dicha es 
un universo emergiendo de un deseo) 


el amor es la voz bajo todos los silencios , 

la esperanza que no tiene opuesto en el miedo; 

la fortaleza tan fuerte que la fuerza parece mera debilidad : 


la verdad más primera que el sol más última que la estrella 
¿aman los amantes? por qué entonces al cielo con el infierno 
Todo lo que dicen los sabios y los tontos , todo está bien . 
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responsables, y, si se quisiese ca- ventud. Pero también muestran el do que revela no es real, sino posi- “} 
racterizar con una sola palabra la peligro que corre el género: contai ble. Frente a la misión del novelista q) 
novelística francesa actual, podría casi exclusivamente sobre la ele- clásico, que acepta de entrada las 
decirse que la novela de "creación" gancia del relato, sacrificando la ri leyes de un universo y de una so- 
ha cedido el paso a la novela de queza o la originalidad del conte ciedad que se propone reconstituir, m 
" experiencia". Llamamos así a aqué nido en el esfuerzo por trocar una no poner en cuestión, la tarea del 5 
lia en que el escritor renuncia a aventura banal en un .ejemplar des novelista de hoy es la exactamente 
"crear mundos" y consagra su aten- tino. inversa. La novela debe comenzar. E 

ción y sus dotes a dar cuenta tan Nos parece — se nos permitirá pues, con el sentimiento de ¿na 
exactamente como pueda, de su real aportar en conclusión un punto de cierta distancia en relación con el (D 
o eventual experiencia. No tiene na* vista personal que se parece dema- mundo y con el novelista mismo. • 
da de casual que la mayor parte siado a una perogrullada — que re- Esa distancia se consumará en el 
de las novelas que hoy se escriben sulta lamentablemente vano tratar movimiento por el cual el escritor OT 
lo estén en primera persona. El éxi- de excluir de la novela lo noveles- trata cubriría y hacerla coincidir lo ^ 
to de las novelas de Francoise Sa- co., Toda novela es antes que nada más posible con la realidad. "Escri- 
gan proviene en gran medida de una aventura en la que el novelista bo como quien camina", ha dicho 
que han sabido expresar, con una se embarca y lleva consigo a los Jean Cayrol. "Invento mi psicología qj 
eficacia y una precisión notables lectores. El novelista esclarece la mientras avanzo en un mundo "dis* uj. 

y excluyendo todo énfasis - la ex realidad, no porque la reproduce, traído". Y el movimiento se demues* q 

periencia de una determinada ju- sino en tanto que la inventa. El mun- tro andando. q> 
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ser yo etcetera yo yacía quedamente 
en el fango profundo et 

cetera 

(soñando, 

et 

cetera, con 
lu sonrisa 

ojos rodillas y con tu Etcetera). 



DESPUES DE DIOS POR SUPUESTO 

~ después de dios por supuesto te quiero yo 

américa, tierra de peregrinos y todo lo demás oh 
diga que puede ver al amanecer mi país pronto 
es de siglos va y viene y no son ya más 
si nos preocupásemos de él en todas las lenguas 
aún sordomudos tus hijos te aclaman , aclaman tu 
nombre con jingles , slogans , dichos , refranes, 
golpes de gong 

para qué hablar de gloria si no hay nada más 
glorioso ni más bello que estos heroicos felices 
muertos que se lanzaron como rugientes leones ' 
al matadero estruendoso 
no se pararon a pensar sino que murieron 
¿entonces la voz de la libertad quedará muda?" 

Habló. X bebió rápidamente un vaso de agua . 

'UÍÍES DE REVOLUCION. JUNJO 15 DE 195Í 
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T1EDAD PARA ESTE MONSTRUO OCUPA- 
DO, MALHUM ANIDAD 


Piedad para este monstruo ocupado, malhumanidad, 
no la tengan. El Progreso es una enfermedad cómoda: 

.vuestra víctima (seguros mas allá de la vida y la muerte) 

juega con la inmensidad de su pequenez 

— Irts electrones deifican una cuchilla de afeitar 

y la convierten en una cadena de montañas; las lentes extienden 

m 

* 

el indeseo a través de las curvas donde y cuando hasta 
que el undeseo se vuelve a sí mismo. 

Un mundo de lo hecho 
no es un mundo de lo nacido; piedad pobre carne 

y árbolts, pobres estrellas y piedras, pero nunca este gran 
espécimen de hipermágica 

ultraomnipotencia. Nosotros los médicos conocemos 

un caso desesperado si — escuchad: al lado tenemos un 
universo del carajo; vamos. 



SIENDO A LA INTEMPORALIDAD 
COMO ES AL TIEMPO 

siendo a la intemporalidad como es al tiempo 
el amor no comenzó que cuando terminará ; 
cuando nada es respirar caminar nadar 
el amor es el aire el océano y la tierra 

(¿sufren los amantes? todas las divinidades 
descendiendo orgullosos se visten de carne muerta : 

¿son dichosos los amantes? solamente su menor dicha es 
un universo emergiendo de un deseo) 

el amor es la voz bajo todos los silencios , 

la esperanza que no tiene opuesto en el miedo; 

la fortaleza tan fuerte que la fuerza parece mera debilidad : 

la verdad más primera que el sol más última que la estrella 
¿aman los amantes? por qué entonces al cielo con el infierno 
Todo lo que dicen los sabios y ¡os tontos , todo está bien . 


Michel Mohrt - Francois Regis Basíide - Michel Mohrt - Francois Regis Bastide 
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responsables, y, « se quisiese ca- ventud. Pero también muestran el do que revela no es real, sino posi- ^ 
racterizar con una sola palabra la peligro que corre el género: contai ble. Frente a la misión del novelista 
novelística francesa actual, podría casi exclusivamente sobre la ele- clásico, que acepta de entrada las 
decirse que la novela de '‘creación" gancia del relato, sacrificando la ri leyes de un universo y de una so- g 3 * 
ha cedido el paso a la novela de queza o la originalidad del conte- ciedad que se propone reconstituir, tsj 
“experiencia". Llamamos así a aqué nido en el esfuerzo por trocar una no poner en cuestión, la tarea del zj 
lia en que el escritor renuncia a aventura bandl en un ejemplar des novelista de hoy es la exactamente 
.“crear mundos" y consagra su aten* tino. inversa. La novela debe comenzar, 

ción y sus dotes a dar cuenta tan Nos parece —se nos permitirá pues, con el sentimiento de ¿na 
exactamente como pueda, de su real aportar en conclusión un punto de cierta distancia en relación con el <T^ 
o eventual experiencia. No tiene na- vista personal que se parece dema- mundo y con el novelista mismo. - • 
da de casual que la mayor parte siado a una perogrullada— que re- Esa distancia se consumará en el 
de las novelas que hoy se escriben sulta lamentablemente vano tratar movimiento por el cual el escritor co 
lo estén en primera persona. El éxi- de excluir de la novela lo noveles- trata cubrirla y hacerla coincidir lo ^ 
to de las novelas de Francoise Sa- co v Toda novela es antes que nada más posible con la realidad. “Escri- 
gan proviene en gran medida de una aventura en la que el novelista bo como quien camina", ha dicho ^ 


—y excluyendo todo énfasis— la ex realidad, no porque la reproduce, traído . Y el movimiento se demues* 
periencia de una determinada ju- sino en tanto que la inventa. El mun- tra andando. <D 
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/ « PRIMA VERA ES COMO UNA 
QUIZAS MANO 

Ir* primavera es como una quizás mano 

(que cuidadosamente viene 

de Ningúnsitio) arreglando una 

ventana dentro de la que la gente mira (mientras 

Ingente observa 

arreglando y cambiando de lugares 
cuidadosamente allí un extraño 
objeto y un objeto conocido allí) y 

cambiándolo todo cuidadosamente 

la primavera es como una quizás 
Mano en una ventana 
(cuidadosamente 
moviendo lo Nuevo 
y lo Viejo, mientras 
la gente mira cuidadosamente 
moviendo una quizás 
fracción de flor aquí colocando 
una pulgada de aire allí) y 
sin romper nada. 



e. e. cnvnmfngs — así fscril» fl 
sil nombre — es un poeta de los más 
importantes y conocidos en los Esta- 
dos Unidos. Su forma particular de 
ordenar sus versos, su espíritu satí- 
rico, el sentido de parodia con que 
echa raíces en clásicos ingleses como 
Shakespeare (siendo a la intempo- 
ralidad como es al tiempo) y John 
Donne (Piedad para este monstruo 
ocupado . . . ) , su protesta contra los 
mitos de la sociedad norteamericana, 
su uso del lenguaje llamado vulgar, 
le han dado fama de excéntrico y “en- 
fant terrible” de las letras norteame- 
ricanas. Sin embargo su mérito es re- 
conocido por todos y aún los secto- 
res menos favorables a sus ideas re- 
conocen su profundidad y su gracia. 

m¡ querida etcétera 

la tía lucy durante la reciente 

guerra podía y lo que es más 
te dijo exactamente por qué 
todo el mundo estaba luchando 

mi hermana 

Isabel creó cientos 

(y. 

cientos) de medias sin mencionar 
camisas a prueba de pulgas orejeras 

etcetera muñequeras etcetera, mi 

madre esperaba 

que yo moriría etcétera 

valientemente por supuesto mi padre 

enronquecía hablando de cómo era un privilegio 

y de cómo si él pudiera mientrastanto 

ser yo etcetera yo yacía quedamente 
en el fango profundo et 

cetera 

(soñando, 

et 

cetera, con 
tu sonrisa 

ojos rodillas y con tu Etcetera). 



MI QUERIDA ETCETERA 




DESPUES DE DIOS POR SUPUESTO 

* después de dios por supuesto te quiero yo 

américa, tierra de peregrinos y todo lo demás oh 
diga que puede ver al amanecer mi país pronto 
es de siglos va y viene y no son ya más 
si nos preocupásemos de él en todas las lenguas 
aún sordomudos tus hijos te aclaman , aclaman tu 
nombre con jingles , slogans , dichos , refranes , 
golpes de gong 

para qué hablar de gloria si no hay nada más 
glorioso ni más helio que estos heroicos felices 
muertos que se lanzaron como rugientes leones ' 
al matadero estruendoso 
no se pararon a pensar sino que murieron 
¿entonces la voz de la libertad quedará muda?” 

Habló. Y bebió rápidamente un vaso de agua. 
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¿A qué dar luz al desdichado 
al hombre que no sabe por dónde ir, 
a quien le cierra Dios toda salida? 

Esta es la pregunta angustiada, 
la queja de Job. Así desespera. Mas 
debemos luchar, eso sí, pero implo- 
rando la ayuda de Dios. Porque sabe- 
mos que solo El puede salvarnos.. No 
olvidemos que tenemos en Jesús, 
nuestro Dios, a la fuerza de la lu- 
cha, de la verdad que se encarna: se 
crece como hombre, vive en lucha, 
en hacer constante de lo que está por 
ser hecho, de lo que tiene que ser 
hecho- Es hombre: 

Si, pues tu ojo derecho te escan- 
daliza, sácatelo y arrójalo fuera de ti, 
porque es mejor que perezca uno de 
tus miembros, que no que todo tu 
cuerpo sea arrojado en la gehenna . 

Mas Cristo es sobre todo la ar- 
monía del Señor. Pues Cristo es 
nuestro Dios: 

Respondiéndole, di jóle Jesús: Di- 
cho está: “No tentarás al Señor Dios 
necesita desesperadamente sustentar 
tuyo”. 

Y es que la herencia de Cristo es 
infinita, la herencia del Señor de los 
Ejércitos. Mas, siendo nuestra, la han 
maltratado. La han olvidado mucho 
los hombres. En San Pablo, en San 
Agustín, hay que encontrar el cris- 
tianismo. Y en esa lucha por Cristo 
Jesús, esa lucha individual y de 
muerte: 

Pues es necesario luchar. La vi- 
da es necesario ganarla a golpes.de 
vida, de gracia de Dios. Es necesaria 
la realización de la posibilidad que es 
la vida, pero en Dios. Pero los hom- 
bres de hoy no creen en El porque 
ya no le cdoran. El nuevo culto del 
hombre es para la razón. El hombre 
de nuestro siglo siente que Dios se 
ha alejado de él. Pero no sucede de 
ese modo, sino a la inversa: solamen- 
te es el hombre el que está lejos de 
Dios, porque se ha separado de la co- 
munión con el Padre y el Hijo y el 
Espíritu Santo con el* culto a la ra- 
zón. La razón es el verdadero castigo 
del pecado original, dice Kierke- 
gaard. El hombre necesita adorar, 
hacer la adoración de Dios. Y cuan«- 
do se olvida del Señor, el hombre se 
sumerge en un ídolo y se deshace 
en él. Pero el ídolo nos cautiva ya, 
pues la razón se ha apoderado de 
nosotros. Pongamos ahora nuestros 
ojos en el Padre para recobrar 
nuestras fuerzas: 

No tendrás otro Dios más que a 
mi. No te harás imágenes talladas' ni 
figuración alguna de lo que hay en 


lo alto de los ciclos, ni de lo que hay 
en las aguas debajo de la tierra . No 
te postrarás ante ellas, y no las serví 
rás, porque yo soy Yavé, tu Dios, un 
Dios celoso. 

Esta es la abertura de nuestra 
alma para el Dios Padre: una fe de 
hinojos. Y una fe viva, que no se for- 
mula sino que se clava como cuchillo 
hasta el alma. Una fe como los Evan- 
gelios, llena de huesos que queman. 

. Pascal viene a suplicar esta fe 
para sí. Este hombre desesperado, el 
“caballero de la fe”, como diría Kier- 
kegaard, se siente auténticamente 
cristiano- Así, la razón es el funda- 
mento del hombre, más Pascal insis- 
te en la esterilidad de llegar a Dios 
por la razón. Y esto es indispensable 
para él que cree en Dios. ¿Cómo es 
posible llegar al Señor, a Jesús, a mi 
Dios, por estas insistencias raciona- 
les? La religión es la vida más ínti- 
ma de nuestra vida: es el abrazo de 
este hombre y Dios. Pues el hombre 
su vida en Dios. Ei conocimiento ra- 
cional es el conocimiento frío, sin 
Dios. Y el Señor es el fuego mismo. 
Mas ei fuego habita dentro de Dios, 
en su vida secreta. Y este Dios por 
dentro, esta vida intimísima sólo la 
abre Dios por la fe. Por eso decía 
Pascal: 

“Nada hay tan conforme a la ra- 
zón como la desaprobación de la ra- 
zón en cosas que son de fe”. 

La. lucha del hombre, pues, está 
presente siempre. Aquí ve también 
la necesidad de la razón para el hom- 
bre. Y estas fuerzas que parecen en- 
contrarse, la razón y la fe, las domina 
Pascal en la unidad superior del es- 
píritu de la armonía. Mas no en la 
armonía hieratizada, sino en aquella 
otra a que nos referíamos antes: la 
armonía de Jesús, la del Crucificado 
que estará en agonía hasta el fin del 
mundo. Y es entonces cuando dice: 

“Si se somete todo a la razón, 
nuestra religión no tendrá nada de 
misterioso ni de sobrenatural, pero si 
se tropieza con los principios de la 
razón, parecerá absurda y ridicula”. 

Son dos las tendencias: el “caba- 
llero de 1$ razón” y él “caballero de 
la fe” en un solo caballero. Sin em- 
bargo, Pascal ya siente latir la solu- 
ción dentro de sí: 

“No se creerá nunca con una 
creencia útil y con fe. si Dios no in- 
clina ei corazón a ello; más se creerá 
así siempre que a ello* lo incline. Bien 
lo sabía David cuando dijo: Inclina 
cor meum, in testimonia tiza” 

La solución la lleva la gracia de 

LUNES 


Dios. En Dios está la solución conci- 
liadora. En Cristo, en la pasión de 
Jesús, en el amor de Dios está el 
abrazo entre los dos caballeros. EL 
arma poderosa del hombre que lu- 
cha entre la fe y la razón, que com- 
prende que ha de esgrimir sus dos 
fontalidades preciosas, se encuentra 
en la oración. A través de ella debe 
morir valientemente. Debe rendirse y 
postrarse ante el Señor, como el que 
sólo puede la nada. Y Dios le regalará 
de su abundancia, pues se necesita el 
abandono ai Señor. Mas mi abando- 
no, el mío, el de nadie más. Que na- 
die más que yo, en último extremo, 
puede asediar a Dios para mi salva- . 
ción. Soy yo quien, de hinojos, he de 
estallar en sollozos: 

“Comprendo que ellos no me ayu- 
darían a morir, que moriré solo, y 
que es preciso, pues, obrar como si 
estuviese solo”. 

Mas Pascal, situado en la lucha 
“de conocer demasiado para negar, y 
muy poco para asegurarme”, deses- 
pera. .El problema cristiano de estar 
entre Dios y la tierra, el problema de 
Pascal, es también el del hombre. 

Pero Pascal no aniquila la razón 
por salvar la fe. Bien sabe que “son 
excesos igualmente peligrosos, el ex- 
cluir la razón y el no admitir sino la 
razón”. Así no entiende que ésta y 
Dios sean extraños, que sea imposi- 
ble acechar la existencia de Dios por 
sus efectos. Lo que sí afirma violen- 
tamente es que “este conocimiento 
es estéril, estéril para la salvación”. 

Además, la razón que combate 
Pascal es una razón muerta, un ca- 
dáver. Una razón formularia divor- 
ciada de la vida. Se propone, pues, 
“castigar v esa semi-razón, puramente 
silogística, paralizada en la mejor 
parte de sí misma, aislada de la vida, 
del sentimiento, del corazón y de to- 
da fe natural o sobrenatural”... 
"Cuando esta desmedida razón, pues, 
se hace la orgullosa, la humilla, la 
derriba, y es justo”. 

Mas quizá una de las cosas que 
más teme Pascal es la confusión que 
hoy padecemos. Cuando hablábamos 
de la adoración a la razón e insisti- 
mos en su papel en nuestro tiempo, 
hicimos mención de este problema. 
Un carácter sintomático de la con- 
fusión es, precisamente, el asesinato 
de Dios por la razón. Gratry com- 
prende y explica esta actitud brillan- 
temente: 

“Lo que PLATON ha visto es que 
la ciencia, la verdad tal como el hom- 
bre la posee o la encuentra natural- 
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no es todavía más que una 
imagen de Dios, pero no la visión di- 
recta de Dios. Es lo que ha dicho 
PASCAL: La verdad (tomada en es- 
te! sentido) no es Dios , sino que es su 
imagen y un ídolo que no se debe 
adorar”. 

11 

El hombre que nos ocupa — Pas- 
cal, el cristiano — es, en verdad, un 
hombre que lucha en sí mismo por 
esa total integridad que sólo puede 
ser suya. Yd hemos contemplado su 
figura en el ángulo más íntimo, y 
liemos comprobado que es cierta es- 
ta imagen. Un nuevo aspecto que nos 
ofrece ahora Pascal aparece al con- 
siderar su posición ante su tiempo y 
circunstancia. 

Es importante destacar que Pas- 
cal contempla el problema del hom- 
bre en función de su miseria, de su 
fragilidad sin Dios. El hombre es un 
ser desvalido que necesita el amparo 
del Señor. Comienza por señalar lo 
que hay de grande en el hombre, pa- 
ra insistirle con mayor pasión en el 
desamparo suyo, en la necesidad 
inaplazable que tiene de Dios: 

‘Tenemos tan alta idea del alma 
del hombre, que no podemos sufrir 
que se la menosprecie, y que nos fal- 
te la estima de un alma”... “Si por un 
lado esta falsa gloria que los hom- 


bres buscan es una gran señal de su 
miseria y de su bajeza, por otro lo 
es también de su excelencia”. 

La soberbia y la vanidad son las 
dos primeras faltas del hombre. La 
razón, avasallante y cautivadora, le 
permite insistir en ellas cuando se 
desborda más allá de su dominio- 
Por esto, Pascal clava a la razón en 
su reino, que no es otro que el de su 
debilidad y su pobreza. Claramente 
nos lo dice: 

“Los dos principios de verdad, la 
razón y los sentidos, además de pe- 
car a menudo de falta de sinceridad, 
se engañan recíprocamente”. 

Pero descubre, en verdad, ese 
mensaje oculto que llevan los dos 
abismos de la soberbia y la vanidad. 
Detrás de esas tentaciones se en- 
cuentra el hambre de perfección, el 
ánimo enloquecedor por la felicidad. 
Mas viendo que la razón no nos bas- 
ta, señala la impotencia del hombre 
para su máximo anhelo: 


‘El hombre no sabe en 
situarse; está visiblemente 
do y siente en sí los restos 
tado feliz, del que ha caído 
no puede volver. Lo busca 
partes, con inquietud y sin 
tre tinieblas 'impenetrables 
Es que, en realidad es 
quien se busca, y a El sólo 


qué lugar 
extravia- 
de un es- 
y al cual 
en todas 
éxito, en- 


a Dios a 
se le en- 


cuentra cuando le hemos dejado de 
buscar. Allí, precisamente, donde he- 
mos tirado nuestras armas. 

Y esto es quizá lo que más nos 
sorprende. Pascal es un hombre del 
siglo XVII y debe estar “a la altura 
de su tiempo”, como diría Ortega. Es- 
to es cierto. Descartes influye pro- 
fundamente en los pensadores cató- 
licos de Francia durante esta época. 
El mismo Pascal, al decir de Marías, 
“es en buena medida cartesiano”. Es- 
tos hombres aprovechan dicha in- 
fluencia y dar lugar a “una nueva 
forma de pensamiento, que se podría 
llamar tal vez “teología cartesiana” 
o acaso moderna” 

Pero, con todo, Pascal no su- 
cumbe a la tentación racionalista, y 
permanece profundamente medieval 
en cuanto se preocupa del modo más 
fundamental en el hombre hacia 
Dios, en el hombre como absurdo en 
tanto que ser alejado de Dios. Para 
sustentar el hacer de su vida, Pascal 
coloca al hombre bajo el amparo del 
Señor- 

“El" Cristianismo surge genial- 
mente, de una época en que los hom- 
bres — en el Mundo Antiguo — sin- 
tieron su propio y total fracaso”. La 
desesperación se apodera del hom- 
bre en el ocaso del Mundo Antiguo, 
y le hace refugiarse en Dios. Pero el 
suceso histórico de la crisis medieval 
da paso a una nueva actitud: 

“El comienzo de la reafirmación 
humana, de la exaltación del hombre 
y del intramundo”. 

Pascal es un hombre posterior al 
Renacimiento, y sigue haciendo gi- 
rar su vida y sus ideas alrededor de 
Dios. La tradición teocéntrica del 
Medioevo es la raíz misma de Pascal. 
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Está ya situado Pascal en su cir- 
cunstancia íntima y en su circuns- 
tancia histórica. En este momento 
trataremos de contemplar su vigen- 
cia aquí y ahora, de distinguir sus 
proyecciones de eternidad que le si- 
túan como hombre auténtico. 

El hombre que vive intimamen- 
te, con mayor fuerza, la realización 
constante de su vida, el hacer proble- 
mático de lo que será cuando muera, 
es siempre eterno. Pascal se ha co- 
locado en esta situación y tiene una 
actualidad trágica para el hombre 
contemporáneo. 

Razón y fe: he aquí el problema 
mismo del hombre. Por una parte, 
el fuerte deseo, el hambre de inmor- 
talidad que nos hierve por dentro, 
esa vanidad de que nos hablaba Pas- 
cal: 

“Somos tan presuntuosos que 
quisiéramos ser conocidos en todo el 
orbe, y aun de las gentes que ven- 
drán cuando ya no existamos”. 

“Cuando ya no existamos”. Re- 
cordemos su mensaje que nos mues- 
tra la debilidad, la pobreza del hom- 
bre sin Dios. ¿De que nos vale “eter- 
nizarnos”, amar la inmortalidad? 
¿Somos inmortales? — Yo quiero ser, 


yo soy inmortal — nos exclama una 
voz por dentro. Es una lucha, mi lu- 
cha entre mi afán de “eternizarme” 
y la fe. Porque la fe me hace creer 
en Dios, y con El no tiene sentido 
querer la inmortalidad, la inmortali- 
dad en su dimensión histórica. Pero 
ahora que estoy con Dios, sé que El 
me garantiza la inmortalidad. Mi al- 
ma es inmortal: 

“No nos aflijamos, pues, por la 
muerte de los fieles, como los paga- 
nos que no tienen esperanza. Nos- 
otros no los hemos perdido en el ins- 
tante de su muerte; ya los habíamos 
perdido, por decirlo así, desde que 
entraron en la Iglesia por el bautis- 
mo. Desde entonces, existían en 
Dios; su vida estaba dedicada a Dios; 
sus acciones no se referían al mun- 
do sino por Dios”. 

Pues bien, esta atención al pro- 
blema de nuestro destino es la preo- 
cupación del hombre mismo. De aquí, 
la actualidad del pensamiento de Pas- 
cal. La situación — como hemos vis- 
to — es agónica, pues luchamos entre 
la “actitud razonable” y la de la fe. 
Nuestro momento histórico nos seña- 
la, además, el planteamiento crítico 
del problema. Las dos orientaciones 
más divergentes: la fe en Dios y la 
centralización de nuestra vida en El, 
por un lado; la razón en su juego ma- 
terial e intrascendente, por el otro. 
Bien lo reconoce Ortega: 

“No coceemos contra el destino: 
es inútil. El del hombre moderno y 
contemporáneo consiste, entre otras 
cosas, en arrastrar esa dualidad in- 
tima y tener que atender al doble 
y opuesto imperativo de la fe y la 
razón”. 

Este dilema en que vive el hom- 
bre actual entre razón y fe, esta ago- 
nía de la cual depende el futuro de 
nuestra cultura, asedia al mismo fun- 
damento. Nuestro marco de referen- 
cia actual en la fe y la tradición cris- 
tianas se estremece, y es necesario 
que reviva para nuestra propia con- 
servación. O la fe o el fin, parece 
anunciarnos la crisis. Es indispensa- 
ble la revitalización por la fe. Y una 
fe auténtica, no de pantomima. El 
renacimiento de nuestra fe debe fun- 
damentarse en la tradición más cris- 
t¿2^a, nunca olvidando a qué je nos 
referimos: 

“Y San Anselmo define la fe vi- 
va de un modo más preciso como la 
que cree en aquello en que se debe 
creer, mientras la fe muerta sólo cree 
aquello que se debe creer”— “La fe 
viva es un credere in, con un in acu- 
sativo y activo, que consiste en dilec- 
tio. La situación del hombre que tie- 
ne fe viva es la del que está ansio- 
so del amor de Dios y arrojado lejos 
de su faz; por eso quiere volver , y 
esa vuelta es más bien que Dios le 
vuelva y restituya. Aquí encontramos 
de nuevo el sentido de aquel texto 
de los salmos: Busco tu rostro ; tu ros- 
tro, Señor , requiero”. 


EiR^ 

Por JORGE GARCIA GOMEZ 


Jorge García Gómez es un joven 
estudiante de Ingeniería interesado 
en la filosofía en general y en el 
tomismo en particular. Hoy nos pre- 
senta un trabajo sobre Pascbl visto 
desde el punto de vista de las Escri- 
turas. 
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d u a r d o 


N. de la R. Esle artículo de nuestro 
estimado colaborador Eduardo Bolívar, 
se aplica, según el criterio expreso da 
su autor, a todos aquéllos jóvenes in- 
telectuales" cubanos que se sientan 
aludidos en eL 


Bolívar 



Qu#r#roo§ reUrimoc »n estos bre- 
ves páginas a hacer una serie de con- 
sideraciones sobre un tema tan suge- 
rente como es el del intelectual joven 
da nuestro tiempo. 

Un intelectual es siempre, y en 
cierta medida, un hombre lastimoso, 
un hombre que tiene que dar lé cons- 
tantemente de sí mismo, esto se acen- 
túa a medida que se hace un poco más 
intelectual, es decir, a medida que se 
hace un poco menos inteligente. Inva- 
riablemente. casi todo intelectual joven 
es un poco aldeano, mientras más con- 
ciencia tiene un hombre joven de ser 
un intelectual más probabilidades tie- 
ne de resultar un aldeano. Este es el 
tipo de intelectual que se escucha de 
continuo a si mismo, con eternas obras 
inéditas por publicar, amenazándonos 
siempre con enseñamos su oculto ta- 
lento. esgrimiendo perennemente su 
genialidad; talentos que publican su 
talento: hombres jóvenes de la inteli- 
gencia. Intelectuales, en fía. 

Resulta altamente interesante Ha- 
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blar de lo inédito en nuestra patria. En 
Cuba, lo inédito no es lo que no esta 
estrenado, en Cuba lo inédito es "lo 
que puede estrenarse". Esta es la úni- 
ca gran tragedia de la Cultura en Cu- 
ba. Nos hallamos inmersos en un am- 
biente de culta ignorancia; esto no es 
una paradoja, esto es la expresión de 
una realidad "paradójica". Hay el ig- 
norante que "aspira" a ser culto, resul- 
tando cada vez un poco menos cultos 
y considerablemente más ignorantes; 
hay el hombre culto que aspira a un 
poco más de cultura, que aspira a ca- 
da instante a "lograr" más cultura. Es- 
te es el humilde pedante, el pedante 
autoconsciente no de su pedantería, 
pero si al menos de su ignorancia; hay 
también el erudito que se sabe erudi- 
to. el pedante total el absoluto pedan- 
te. el que se sabe llegar, el que se "sa- 
be haber llegado", el que ya nada 
tiene que aprender, • pero siempre tie- 
ne mucho más que enseñar. Este ee el 
pedante pontifical, el docto cretino, el. 
.sabio ilustrado. 

Este nuevo tipo de intelectual es 
el que cita, el que se cita, aquel que 
cita. Existe, a su vez, el pedante de’ 
gesto, el pedante del ademán, el que 
no cita, el que actúa, el que aprende 
"cómo lucir un intelectual", el que se 
anuncia a sí mismo como intelectual, 
ciñéndose el hábito más apropiado, el 
ropaje más propicio; el gesto más ino- 
portuno en el más inoportuno de los 
momentos, la extravagancia militan- 
te, el ademán hecho hombre, la sordi- 
dez en la expresión, el individualismo 
del primate incultivado. 

En Cuba, cuando un intelectual 
no tiene nada en que creer, empieza a 
pensar, cuando no tiene nada en que 
{pensar, empieza a publicar, cuando 
no tiene en dónde publicar comienza 
a gesticular. Existe, además, el intelec- 
tual "original", el que es diferente, el 
que no se parece a otros, sub-aespecie 
aelmis, este último es todo un arque- 
tipo, cada acción le es propia, su ori- 
ginalidad se pregona a voces, su raro 
sentido de la creatividad no siempre 


sionante y despectivo juicio sobre el 
mismo. Esto último, naturalmente hace 
descender un poco el prestigio de Aris- 
tóteles. afirmando aún más el del pre- 
destinado. La familiaridad no resulta- 
ría tan insolente si no iuese por el gra- 
■ve inconveniente que el predestinado 
en cuestión jamás volverá a ser citado 
dos mil años más tarde por otro pre- 
destinado. es decir, el único inconve- 
niente es que éste predestinado no es 
exactamente un Aristóteles. 

A veces estos intelectuales "ha- 
cen" grupos. Es decir, se yuxtaponen 
numéricamente unos a otros para for- 
mar un todo que invariablemente tie- 
ne un nombre y cuyo nombre es "todo 
un nombre". Es entonces cuando ve- 
mos obrar al creador- en conjunto con 
otros creadores. Hay el que no tenien 
do nada que crear, crea grupos de 
creadores y no los acaba de crear aca- 
ba atacando a los creadores, incluyén- 
dose él mismo. La genialidad en fun- 
ciones colectivas es lo más parecido 
a un grupo de pequeñas fieras inteli 
gentes muy inquietas y con escasas 
inquietudes revolviéndose en su rediL 
Muchas pequeñas convicciones que 
aportar, ninguna obra a realizar. Esta 
es la definición, éste es el destino de 
la mayor parte de los grupos cultura- 
les en nuestra patria. Cuando varios 
intelectuales de obras inéditas se agru 
pan y reagrupan sale otra gran obra 
inédita. La Obra inédita del intelec- 
tual en manada, de la grey erudita, 
de los predestinados en horda, del 
creador gregario, es. casi siempre, una 
revista a publicar que jamás se publi 
ca o un manifiesto a kx opinión públi 
ca del cual jamás se entera la opinión 
pública. Estos grupos no son más que 
una serie de credos individuales su- 
mados a una sola consigna colectiva: 
hacer siempre algo peor que no hacer 
nada; cuando un hombre tiene poco 
que decir y no dice nada dice siempre 
algo más que cuando no tiene nada 
que decir y dice mucho, dice al menos 
que es humilde; en caso contrario dice 
su nombre: es un "intelectual". 


xa dos. esto no pasa nunca de ser una 
nueva esperanza. Es entonces que 
pensamos que el talento tiene algo 
nuevo que decimos. En realidad hay 
muy poco que decir porque hay dema 
siado que enseñar. Pero el talento no 
se enseña, el talento es. La originali- 
dad no se muestra, la originalidad es. 
En Cuba, a falta de obras, de verda- 
deras obras, sobran pretensiones, a 
veces estas pretensiones intentan ha- 
cerse obras y existe una confusión ge- 
neral que nos hace pensar en serio en 
posibilidades inexistentes. Existe en 
Cuba una serie de "celebridades" ofi- 
ciales. creadores de salón, dilettanti 
oficiosos, los que han llegado, los que 
"están aquí", los articulistas de fondo, 
los crípticos de alcoba. En Cuba hay 
mucho que decir y muy pocos hombres 
que tengan algo que decir. Se habla 
y se escribe, se escribe y se habla. Es- 
to es todo. Se cita a Martí y se cree 
haber salvado nuestro patrimonio cul- 
turaL Tenemos a Martí, tenemos algún 
que otro buen poeta, inclusive tene- 
mos unos cuantos talentos oficiales, 
pero talentos al fin de cuentas, y sin 
embargo, somos aún terriblemente 
incultos, terriblemente aldeanos. Esta- 
mos cargados de todo el terrible y ple- 
beyo orgullo que el aldeano siente 
por su aldea, no queremos que se nos 
toque nuestra aldea, no queremos que 
se nos toque en nuestro orgullo. Esto 
no es patriotismo, esto es aldeanismo 
La aldea no es patria. La patria es al- 
go más que aldea. Carecemos del 
amor propio del ciudadano, tenemos 
simplemente el orgullo del aldeano. 
Esto es todo. Somos plebeyos de la 
Cultura ocupados perpetuamente en 
ocultar nuestros andrajos los pocos 
que aún nos quedan. Esto, es en sí 
mismo algo muy grave. Pero más gra- 
ve aún es el miedo a decir verdades, 
a proclamarlas en alta voz. Esto nos 
hace algo peor que ignorantes, esto 
nos hace cobardes. Esta actitud puede 
fomentar una generación de cobardes 
intelectuales. Creemos no sólo que nos 
merecemos algo mejor que esto, cree- 
mos, más aún. que somos capaces do 


como joven 


lo lleva a crear algo, aunque invaria 
blemente lo lleva a creer que lo ha 
creado. 

No olvidemos tampoco al pedan- 
te "terminológico", la expresión más 
compleja para la idea más simple; mu- 
chas expresiones complejas, unas 
cuantas ideas simples: be aquí el re- 
trato de esta especie, el pedante termi- 
nológico, el que no tiene nada que 
decir y mucho que hablar, el retórico 
del pensamiento, el gongorino de la 
expresión, el hombre cita- Sutilezas 
lingüísticas por doquier, humor doc- 
toral. sarcasmo barroco. 

Hay el "intelectual predestinado", 
el que sabe que va a llegar, el único en 
el ruedo, el hombre-Dios, el pequeño 
megalómano, el aldeano ungido, el 
burgués sacramentaL Esto ya se sabe 
en la cúspide, generalmente esta cús- 
pide es "muy" su cúspide, cúspide de 
barro. Este predestinado entona siem- 
pre acentos proféticos; es apodictico; 
no opina, sanciona; no objeta, exco- 
mulga: no afirma, asiontc. 

Para el intelectual burgués, este 
es otro curioso spécimen de tan vana- 
da fauna, Aristóteles es. siempre Aris- 
tóteles. Para el predestinado. Aristóte- 
les es algo an como una vieja y des- 
colorida figura familiar, siempre a ma- 
no para ser utilizado en todo momento 
al defender una brillante tesis perso- 
nal o al menos para ejercer un impre- 


Normalmente, ser intelectual ec 
preocuparse por cosas intelectuales, 
en Cuba ser intelectual es preocupar- 
se por ser intelectual. El intelectual cu- 
bano es siempre un poco aldeano y es 
muchas veces casi todo un aldeano. 
En Cuba el talento no produce por una 
razón muy original que no es tan 
compleja como la que aducen ellos, 
es decir, los intelectuales que al no 
producir, producen razones de su im- 
productividad; en Cuba el intelectual 
no produce porque no puede producir. 
¿Porqué hay intelectuales sin obra ec 
Cuba? Por la dificultad de la publica- 
ción. por razones económicas, por las 

condiciones sociales en que se ha Da 
sumida la juventud en nuestTa patria? 
Es posible. Pero además de estas muy 
poderosas razones, existe otra, un po- 
co menos poderosa quizás, pero digna 
de ser tenida en cuenta al menos: en 
Cuba los intelectuales no producen 
obras porque en Cuba no hay intelec- 
tuales. Esto, naturalmente es mucho 
más consecuente que afirmar la exis- 
tencia de algo tan paradójico como un 
intelectual sin obra ¿Para qué sirve un 
intelectual sin obra?, preguntamos no- 
sotros en nuestra ingenua ignorancia. 
Un intelectual sin obra ee un ser de 
rosón. 

En Cuba, el talento obliga. Obli- 
ga a preservarlo y a una serie de co- 
sas más. A ratos, el talento comienzo 
a hacer ruido y nos sentimos esperan- 


algo más que esto. Tenemos, hoy en 
nuestra patria, dos tipos de intelectua- 
les. Los viejos, los que han tenido algo 
que decir y no han dicho nada y los 
jóvenes, los que tienen mucho que de- 
cir y no pueden decir nada. Ambos son 
igualmente negativos, salvo honrosas 
excepciones, para el futuro de kx Cul 
tura en nuestra patria. Creemos que 
kx Cultura sí está en crisis en nuestro 
medio. Que no se nos niegue, que se 
nos pruebe lo contrario. Nos bailamos 
estáñeos, detenidos, embriagados en 
contemplarnos a nosotros mismos, preo 
cupados en respetamos, celosos de un 
falso orgullo patriótico mal entendido 
profundamente inmoral, infecunda- 
mente malsano. Ni respeto, ni preocu- 
pación ni orgullo. El intelectual no res- 
peta. el intelectual crea. El único mo- 
tivo de orgullo debe ser el orgullo de 
tener algo de qué hallarnos orgullo- 
sos. pero nos hallamos orgullosos de 
muy poco, nos hallamos orgullosos no 
de lo que hemos hecho sino de lo que 
somos. Todo aldeano se halla orgullo- 
so de sí mismo. Esto nos hace doble- 
mente aldeanos. Debemos erradicar de 
una vez y por todas, una serie de la 
eras tradicionales de nuestro medio 
culturaL Erradiquemos la primera., 
erra di quemón os a nosotros mismos. 
Dejemos, ya. de una vez por todas, de 
ser plebeyos. El aldeano: be aquí el 
primer enemigo de nuestra cultura. La 
solución es una: hacer del victimario 
víctima. Erradiquemos al aldeano. 
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Una 

entrevista 

con 

Boris de Schloezer. 



Si Stravinsky ha influido profun- 
damente en el arte mas i cal de este 
medio siglo no es sin haber suscitado 
a todo lo largo de su vida creadora 
la discusión, la sorpresa y el escán- 
dalo, atrayéndose por las metamorfo- 
si de su estilo tantos ataques como 
apasionados ditirambos. El primero 
de esos ataques —en mi opinión una 
de las tomas de posición más impor- 
tantes de la moderna critica musical, 
tanto por lo preciso de su argumenta- 
ción, la lucidez de sus juicios, como 
porque se ubica más allá de toda 
•‘doctrina” musical — tuvo lugar hace 
cerca de treinta años. Lo suscribió Bo- 
ris de Schloezer en las columnas de la 
“Nouvelle Revue Francaise” y fue 
provocada por el primer gran “vira- 
je” de Stravinsky, que abandonando 
la espléndida vía que parecía trazar- 
le a su obra “JLe sacre du printemps”, 
se volvía hacia un arte que derivaba 
sus principios de obras y estilos del 
pasado. Después de la segunda gue- 
rra, varios jóvenes compositores 
— cuya búsqueda creadora seguía el 
surco trazado por Antón von Wc- 
l>ern — rechazaron el llamado “neocla- 
sicismo” de Stravinsky con una vio- 
lencia tanto mayor cuanto era osten- 
sible su compromiso con una vía dia- 
metralmente opuesta a la seguida por 
ellos. 

He aquí que, empero, hoy Stra- 
vinsky se halla plenamente “reconoci- 
do” en el mundo musical. Boulez, que 

fué uno de sus más enérgicos detracto- 
res (al mismo tiempo que uno de los 
más penetrantes analistas de “Le sa- 
cre”), y su publicación “Le domaine 
musical” Acivindican después de varios 
años el privilegio de auspiciar el estre- 
no eu Francia de las últimas obras del 
maestro ruso, de festejar sus aniver- 
sarios creadores más señalados, de 
publicar libros sobre él. ¿Cómo expli- 
car esta nueva actitud? Stravinsky 
todos los sabemos, ha cambiado de 
“manera” una vez más: con más de 
setenta años de edad, ha abandonado 
su “neoclasicismo” para volverse re- 
sueltamente hacia la música “serial”. 
¿Es en nombre de esta “conversión” 
que algunos jóvenes compositores lo 
rinden homenaje? A primera vista, 
sí, porque Stravinsky parece compar- 



tir sus concepciones. El autor de “Pe- 
trushka” se vería, pues, en el caso do 
discernir un “breviario de buena con- 
ducta” para los jóvenes compositores. 
Ni sus testimonios, empero, ni el exa- 
men — inclusive superficial — de las 
obras “seriales” de Stravinsky confir- 
man ni mucho menos pareja interpre- 
tación. Tales testimonios podrán con- 
sultarse en “Avec Stravinsky”, obra 
recientemente aparecida en las “Edi- 
tions du rocher”, colección “Domaine 
musical”, dirigida por Pierre Souvt- 
chinsky. 

En cuanto a las obras, muestran 
que las preocupaciones de Stravinsky 
sobre el plano del lenguaje no inciden 
sobre las de la generación musical 
actual sino en apariencia. La escritu- 
ra “serial” —que Stravinsky emplea 
de modo muy personal, cercano a 
ciertas técnicas modales — es para el 
maestro ante todo un método. Se tra- 
ta no de una concepción integral en 
términos “seriales” del devenir musi- 
cal, sino antes que nada de un prin- 
cipio de orden aplicado al discurso que 
permanece ligado en gran medida a 
los conceptos clásicos de polaridad. La 
divergencia es evidentemente funda- 
mental. No es, pues, en una perspecti- 
va histórica que se inscriben estos 
“cambios de manera” del compositor 
y de su intransigente auditorio. Y. 
por otra parte, ¿quiere inscribirse el 
propio Stravinsky en tal perspectiva? 
Me permito dudarlo. ¿En virtud do 
qué se ha convertido Stravinsky en 
un “joven músico de vanguardia’^ cxí- 
iiio gusta él mismo de definirse, no sin 
humor, en estos últimos tiempos? 

Me parece que nadie se halla más 
calificado para responder a esta pre- 
gunta que Boris de Schloezer. El emi- 
nente critico ha seguido la evolución 
del compositor con particular agudeza 
y guarda, por la integridad y lucidez 
de su juicio, una posición de árbitro 
ante los músicos de la más joven ge- 
neración. 

Es a Schloezer que compete, a 
treinta años de distancia, emprender 
una nueva interpretación de Stra- 
vinsky. Schloezer la ha realizado en 
forma del siguiente diálogo. 

Andrá Boucourechliev. 


— ¿Por qué criticó ud. tan acer- 
bamente a Stravinsky hace treinta 
años? 

Fué una especie de decepción 
amorosa. Las primeras obras de Stra- 
vinsky me movieron a profunda ad- 
miración: consecuentemente, el sen- 
timiento de decepción que provocó en 
mí su cambio de estilo fué también 
profundo. Para responder a su pre- 
gunta debo retroceder un poco en el 
tiempo y explicar en que circunstan- 
cias escuché y admiré las obras de la 

e ran época stravinskiana. Cuando 
egué a Paría — era el invierno dt 

14 — 


1920— no conocía sino “El pájaro de 
fuego”. De “Le sacre” no había oído 
sino algunos compases casi ininteligi- 
bles en una transcripción pianística. 
En Moscú, en casa de Scriabin, donde 
se discutía con calor la música mo- 
derna, había, oído algunos fragmen- 
tos aislados de esa transcripción. En 
tales condiciones de conocimiento 
— más que imperfectas, ciertamente 
inexistentes— no es raro que com- 
partiese más o menos la actitud ne- 
gativa que hacia Stravisnky predo- 
minaba en aquellos medios. Cuando 
llegué a París, por tanto, no estaba 


en las mejores condiciones para re- 
cibir la música de Stravinsky. 

En París vi y escuché “Le Sacre” 
en los “Ballets rusos” del Teatro de 
los Campos Elíseos. Fué una revela- 
ción, “shock” de extraordinaria vio- 
lencia que jamás superaré del todo- 
“Le Sacre” me hizo penetrar en la 
música de Stravinsky. Después vi- 
nieron “Petrushka”, “Bodas”, “La 
historia del soldado”, las “Sinfo- 
nías”, todas acogidas por mí con un 
entusiasmo largamente prolongado. 
Hasta que un día algo me sonó mal: 
“Mavra”. 


— Stravnsky mismo ha dicho, en 
efecto, en sus “Crónicas”, que esa 
ópera fué una especie de gozne sobre 
el que giró un cambio radical en su 
estilo. ¿Recuerda ud. la primera au- 
dición de “Mavra”? 

Fué una audición privada en el 
Hotel Continental. Todo París asis- 
tió. Resultó muy brillante. Se escu- 
chó una versión reducida de la obra, 
con Stravinsky acompañando al pia- 
no el texto cantado. El éxito fué 
enorme. Yo no pude hacerlo. Decidí 
reservar mi juicio. Desgraciadameiv 
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te, las obras que siguieron j \ o sirvie- 
ron sino para confirmar mi decep- 
ción. 

— ¿Ei i qué consistía ese cambio 
de estilo, y qué tenia ud. que obje- 
tarle ? 

Me pareció que Stravinsky ha- 
bía comenzado a marchar por la vía 
de un "arte en segunda potencia". 
Si todo arte comporta una trasposi- 
ción, una estilización de la realidad, 
tomar un arte como punto de partida 
me parece enrolarse en la esterilidad. 
Una cultura que medra sobre otra, 
¿no es la definición misma de la de- 


cadencia? Lo que Stravinsky había co- 
menzado a hacer me parecía atribuí- 
ble a una especie de agotamiento pre- 
maturo de su poder creador, algo así 
como un "alejandrinismo’', muy 
"bien hecho" sin duda, pero que no 
por ello dejaba de ser un "arte de 
segundo grado". Conste que no me 
refiero a "Pulcinella", en que se uti- 
liza una "materia prima" abierta- 
mente prestada por Pergolese. "Pul- 
cinella" es una obra única en su gé- 
nero, un caso de Simbiosis artística 
realmente genial. Hablo de obras co- 
mo "Apollon Musagele", o, más tar- 


de, el “Concierto de Duniborton 
Oaks" y la "Sinfonía en tres movi- 
mientos": toda la producción stra- 
vinskiana de este largo período es un 
"arte en segunda potencia", y no hay 
una de las obras de esta época que no 
se remita a un estilo o a una obra 
"clásicas". Mi reacción fué tanto más 
violenta cuanto veía amenazada de 
"alejandrinismo" una de las formas 
del arte occidental precisamente a 
través de su creador más representa- 
tivo. No creo haber exagerado en 
mis ataques a aquel Stravinsky "neo- 
clásico”. 


—¿ Rechaza ud. toda la produc- 
ción stravinskiana de este periodo © 
hay alguna obra del mismo que ud. 
considere excepcional en algún senti- 
do? 

Me gusta "Edipo Rey". Quizás so 
trate de una pura debilidad p*r»o- 
nal, pero la creo una obra perfecta- 
mente lograda, pese a que Umbien 
parte de un principio estético falso. 
A través de un estilo terriblemente 
"compuesto" (como que tenia a Me- 
yerbeer detrás) en ella hay algo dm lo 
mejor de Stravinsky. 

Todos sabemos que, a más de so- 
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tenta años , Stravinsky ha abandona- 
do ese estilo tan contravertido y se 
ha enfrascado en la mxísica “serial”. 
¿A qué atribuye ud. esta nueva me- 
tamorfosis? 

Cuando oí por primera vez el 
“Cántico sagrado a la gloria de San 
Marcos” y percibí — tanto en los pa- 
sajes “seriales” como en los otros — 
de nuevo la presencia del gran Stra- 
vinsky, un “Stravinsky en primera 
potencia” renovado, en posesión de 
todo su poder creador, de toda su ge- 
nial originalidad, no pude sino evocar 
al viejo rey David del Libro de los 
Reyes: “Y lo cubrieron de vestimen- 
tas sin poderlo calentar”... “a fin de 
rejuvenecerlo sus servidores lo invi- 
taron a dormir con una muchacha... 
David no conoció a la muchacha...”, 
así, Stravinsky no ha adoptado — no 
ha “conocido” — las concepciones mu- 
sicales de Antón von Webern, pero lo 
que sí resulta milagroso es que, adop- 
tando el lenguaje de Webern en tan- 
to que principio de organización del 
discurso musical, el viejo maestro ha 
recobrado su potencia creadora ori- 
ginal. Creo necesario señalar que la 
música “serial” de Stravinsky no es 
un arte de segundo grado: su actitud 
ante de Webern no tiene nada de co- 
mún con la que tomó frente a Tschai- 
kowsky o Bach en épocas pasadas. Ea 



estos casos tomó prestada la materia 
prima a Tschaikowsky y a Bach, o a 
lo menos, modeló su discurso sobre 
ella, mientras que a la “Escuela de 
Viena” no le debe sino procedimien- 
tos de composición, reglas para tor- 
nar coherente el discurso musical- 

— Pero, ¿por qué Stravinsky ha 
adoptado precisamente el lenguaje 
“serial”? 

Si, como podemos suponer, tomó 
concienca de la esterilidad de la vía 
que comenzó a seguir hace más de 
treinta años y decidió abandonarla, 
no creo que hubiese «podido hacerlo 
de otro modo más eficaz. 

— ¿El lenguaje “seriar es, por 
tanto , en su opinión, el único capaz < 
de producir obras realmente vivien- 
tes? 

Por el momento, sí. 

— La última obra de Stravinsky, 
* Threni ”, ha sido estrenada en París 
hace poco, en los conciertos del “ Do- 
maine musical ”. Se sabe que, pese a 
una muy defectuosa interpretación, 
ud. se sintió muy impresionado por 
ella. ¿Por qué? 

“Threni” es para mí una de la* 
rarísimas grandes obras de música 
religiosa contemporánea. No sólo sv 
extrema economía de medios no es 
en modo alguno un empobrecimien- 
to, sino que me parece que tal accésit 
resulta una de las más poderosas ra- 



zones de su formidable potencia ex- 
presiva. Ningún compromiso con el 
exterior, ningún compromiso con el 
placer: podría ser ejecutada en el 
mismísmo Oficio de las Tinieblas, y 
una catedral románica constituiría 
su mejor marco. No se trata de una 
obra “arcaizante”, pero a través de 
su muy “moderno” lenguaje se reco- 
bra en ella la pureza y la sobriedad 
de la más temprana arquitectura del 
Medioevo. 

En'fin, lo que más me impresio- 
nó fué su profunda diferencia con 
respecto al “Cántico a San Marcos”, 
que tiene la opulencia y la suntuosi- 
dad del Gótico Flamígero, casi del 
Barroco, de la Basílica para la que fué 
escrita. El hecho de que estas dos 
obras, empleando la misma “gramáti- 
ca” musical, sean de tal modo distin- 
tas es para mí la prueba de que ese 
estilo es realmente positivo para 
Stravinsky, y que nos hallamos ante 
un verdadero renacimiento de su ge- 
nio 






